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লেখকের নিবেদন 


মানুষ তো আর পেশ! নিয়ে জন্মায় না, কিন্তু একটা সময় আসে 
যখন তাঁকে কোন ন। কোন পেশাকে বেছে নিতেই হয়। 

বিভিন্ন পেশার মধ্যে থেকেও মানুষের মনে প্রশ্ন জাগে-তার 
কাছে কোনটা বড় 1.-জীবন না জীবিকা ? 

এখানে আমি আমার সাধ্যমত জীবনকে বড় করে ভাববার চেষ্টা 
করেছি, কিন্ত সাহিত্যে কতটা ফোটাতে পেরেছি তা পাঠকের 
বিবেচ্য । 


কৃতজ্ঞতা হ্বীকার 


এই বই প্রকাশনার কাজে ধাদের কাছে সাহায্য পেয়েছি তাদের 
আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই । সবার আগে শ্রীন্বশীলকুমার 
চক্রবর্তী, শ্রীকপেশচন্দ্র ভটরচার্য এবং শ্রীহিতেন্ু ভট্টাচর্য-_এদের 
কথাই মনে পড়ে । এঁদের সহযোগিতা ছাড়া আমার পক্ষে একাজ 
কর] সম্ভব হত না। এছাড়া ধাঁরা আগ্রহ দেখিয়েছেন এবং ধাদের 
কাছ থেকে আমি সংপরামর্শ পেয়েছি, তাদের মধ্যে বিশেষ, করে মনে 
পড়ে এদের নাম-_শ্রীমতী অপর্ণ৷ চৌধুরী, শ্রীমতী সুপ্তি রায়, শ্রীমতী 
বুলবুল রায় চৌধুরী, শ্রীদীপক চক্রবর্তী ও শ্রীঅরূপ চ্যাটাজী। 
শ্রীগৌতম চৌধুরী বিন! পারিশ্রমিকে প্রচ্ছদপট এঁকেছেন। শ্রীঅমর 
চ্যাটার্জী বিনা পারিশ্রমিকে প্রুফ দেখে দিয়েছেন। প্রখ্যাত 
আইনজীবী প্রীভূপতি রায় তার মূল্যবান সময়ের কিছুটা অংশ 
আমার জন্য ব্যয় করেছেন। এদের সবাইকে আমার আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাই । সবকিছুর পেছনে শ্রীমতী মীনাক্ষী রায়ের অশেষ 
অবদান রয়েছে। স্বনামধন্য চিত্রপরিচালক শ্রীহৃধীকেশ যুখাজীঁর 
কাছ থেকে আমি যে উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা পেয়েছি তার জন্য আমি 
কৃতজ্ঞ । 
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মহষি দেবেন্দ্রনাথ পান্কি চড়ে একদিন চলেছিলেন এক মাঠের 
ওপর দিয়ে । ধুধু করছে মাঠ । শুধু মাঠ আর মাঠ । ভূবন-ডাঙ্গার 
এই তেপাস্তরের মাঠে হঠাৎ তার চোখে পড়লে যুগল ছাতিম 
গাছ। ছায়ানিন্ধ তরুতল। শাস্ত স্তব্ধ পরিবেশ। তার দেহের 
শ্রান্তি ও ননের ক্লান্তি দূর হোলে।। তিনি মনস্থ করলেন এমনি 
এক শান্তিময় পরিবেশে একটি আশ্রম গড়বেন। নাম দেবেন 
শান্তিনিকেতন? । 

বিলাসের. আরামশয্যা ছেড়ে তিনি ব্রতী হ'লেন এক নতুন 
সত্যের সন্ধানে । আশ্রমের যেদিন উদ্বোধন হোলো--সেদিন ছিল 
৭ই পোষ । সেই থেকে প্রতি বছরই এই দিনটি একটি উৎসবের 
দিন! পরবতীকালে রবীন্দ্রনাথ মাত্র পাঁচজন ছাত্র ও ছুজন 
শিক্ষককে নিয়ে এই শাস্তিনিকেতনেই স্থাপন করলেন এক ব্রহ্গ- 
বি্ভালয়-_সেদিনও ছিল ৭-ই পোষ । 

আজ আবার সেই ৭-ই পৌষ । 

প্রভাতের আনন্দোৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করার স্ুনিপুণ 
আয়োজন চলেছে সারারাত ধরে । এই পবিত্র প্রশস্ত আনন্দরূপ 
দেখতে কতলোক এসেছে । সবার হৃদয় যেন পুষ্ট হ'য়ে উঠেছে 
প্রকৃতির কোলে নিজেকে এমন ক'রে উৎসর্গ করে। সবকিছু 
উপেক্ষা ক'রে হাজার হাজার মানুষ ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়েছে । 
ধনী-দরিদ্র, বালক-বৃদ্ধ, স্ত্রী-পুরুষ, জ্ঞানী-মুর্খ২_-সবার উপস্থিতিতে 
শান্তিনিকেতন আজ আনন্দনিকেতনে পরিণত হয়েছে । 

দলে-দলে ছেলে-মেয়ের! এসেছে । কেউবা গ্রাম থেকে, কেউবা 


শহর থেকে-- 


ছুই বন্ধু জয়তী ও লীন! এসেছে শহর থেকে । সঙ্গে এসেছেন 
ওদের কলেজের প্রফেলর মিস্‌ গুহ। 

তিনজনেই ঘুরে ঘুরে অনুষ্ঠান দেখছিলো। 

একদিকে আত্রকুঙ্জে প্রভাতী অনুষ্ঠান-..সমাবর্তন উৎসব। 
অন্যদিকে পোষ মেলা! দৌোকানীরা বসেছে দোকান সাজিয়ে । 
পুরোদমে কেনাকাটা! চলেছে । মেলার আয়োজনের ত্রুটি নেই। 
সাপের খেলা, বীর নাচ, ভালুক নাচ, পুতুল নাচ, বাউল গান, 
কবির লড়াই, আরও কত কি । কোথাও ব। চলেছে চোখের চাওয়া 
পাওয়া, কোথাও বা মন দেওয়া-নেওয়া | 

প্রফেসর মিস্‌ গুহ সঙ্গে থাকায় জয়তী ও লীনা আনন্দকে 
পুরোপুরি উপভোগ করতে পারছিলো না। ঘটনাচক্রে মিস্‌ গুহের 
সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল তার এক বান্ধবীর । মিস্‌ গুহ বললেন 
_-“তোমরা দ্জন কি এখন ফিরবে ?” 

জয়তী ইতস্তত করে বললো-_ 

“এত শিগগির!” 

মিস গুহ বলেন-- 

“আমার এক পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোলো-..তাই 
ভাবছিলাম..." 

“বেশ তো। আপনার যান-..আমর। খানিক বাদেই আসছি |” 

“সাবধানে এসো ।? 

মিস্‌ গুহ চলে যাবার পর জয়তী ও লীন। ষেন অনেকটা! 
স্বচ্ছল্দভাবে ঘোরা-ফেরা করছে । 

কবির লড়াই শুনতে জয়তীর বেশ ভালে! লাগে, অথচ লীনার 
মোটেই ভাল লাগছিল না। লীনার ইচ্ছে ঘুরে ঘুরে মেলা দেখে 
আর কিছু কেনাকাটা করে । তাই শুনে জয়তী বললে 

“বেশ-তো, তুই মেলা দেখ, আমি এখানে আছি । বেশী দেরী 


করিস্‌ না কিন্তু ।” 


দেখতে দেখতে অনেকট! সময় পেরিয়ে গেল। এদিকে লীনার 
দেখ! নেই। শেষ পর্য্যস্ত জয়তী লীনার খোজে বেরিয়ে পড়লো । 
অনেক খু'জেও লীনাকে পেল না। কাতারে কাতারে লোক, এর 
মধ্যে লীনাকে খুঁজে বার করা কি সহজ ব্যাপার! আগে এতটা 
ভাবতে পারেনি জয়তী.-.তাহ'লে কিআর ওকে কাছ ছাড়া করে। 
মেলা-প্রাঙ্ণ থেকে বেরিয়ে এদিক-ওদিক অনেক খুঁজলো ! কিন্ত, 
লীনার সন্ধান মিললো না! অগত্যা একাই রওন! দিল। কিছুট। 
পথ যাবাঁর পর হঠাৎ জয়তীর কানে এলো।-" 

আমার মনের মানুষ যেরে 
আমি কোথায় পাবে তারে" 

জয়তী পেছন ফিরে দেখে জন চারেক ছেলে । মস্তান গোছের 
তাদের দিকে তাকাতেই জয়তীর গা ছম্ছম্‌ ক'রে ওঠে । ভীত 
জয়তী দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলে । অশ্্রীল ভাষাফ তার! টিট্কিরি 
করে। জয়তী তখন প্রাণপণে ছুটুতে শুরু ক'রেছে। তারাও ছুটছে 
জয়তীর পেছন পেছন। সামনের দিক থেকে দুজন যুবক এই 
দিকেই আসছিলো । তাদের দেখে অসহায়া জয়তী চিৎকার ক'রে 
ওঠে। তাই শুনে এ ছু'জন যুবক ছুটে আসে । একজনের চেহারা 
দেখলেই মনে হয়, মে একাই একশো।-..ভয় ডর বলে কোনো বস্তব 
তার মধ্যে নেই । জয়তীর দিকে চেয়ে সে বললো 

“কি হয়েছে বলুন তো?” 

মস্তানদের মধো একজন বললো।_ 

“আপনার এত মাথা ব্যথা কিসের দাদ! ?” 

“মাথা থাকলেই ব্যথা থাকে 1” 

“আমাদের বুঝি মাথা নেই ?” 

“মাথা নেই, তবে মুণ্ডটা আছে । যাক সেকথা) যদি ভালে! চাও 
তে। কেটে পড়ো, না হ'লে'**” 

“না-হ'লে কি করবেন ?'" "মারবেন নাকি ?” 
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“শেষ বারের মত বলছি, ভালো চাও তে। সরে পড়ে 1” 

' নগদ পয়সা খরচ করে ফুত্তি করতে এসেছি- বলে কিনা কেটে 
পড়ো, সরে পড়ো" 

“তুমি বড্ড বেগ কপচাচ্ছ”_ বলে এ কির কলার ধরে 
যুবকটি তাঁকে শূন্যে তুলে ধরলে! তার বাঁ হাত দিয়ে । 

তাই দেখে সবাই চম্পট ৷ শুধু একজনের হাত ধরে ফেললো 
দ্বিতীয় যুবকটি । 

যে শুনো ঝুলছিল' সে ব'ললো-_ 

“দাদা আমায় নাবিয়ে দিন, আমার মাথা ঘুরছে ।” 

তাকে নাঁবিয়ে দিয়ে প্রথম যুবকটি বললো-_ 

“এসে চাছ'""তোমাদের একটু খাতির করা যাক। পয়সা 
খরচা করে এসেছো, খাতির না করলে শীস্তিনিকেতনের বদনাম 
হযে যে; এ ছাড়া আমি এখানকার ছেলে, তোমাদের ব্যবস্থা 
আমাকেই করতে হবে 1” 

যার হাত ধর! ছিল সে বললো-_ 

“আমার হাতটা ছেড়ে দিনন! দাদা..-বড্ড লাগছে ।” 

দ্বিতীয় যুবকটি হাত ছেড়ে দিতে সে বললো-_ 

“আমি না দাদা, এ শালা ন্যাপ্‌ল! বলেছে ।” 

প্রথম যুবকটি বললো 

“কি বলেছে ?” 

এ যে.*"আমার মনের মান্গুষ''না কি যেন বললে। এক্ষুনি 
শুনে এসেছে বাউল গান, তাই থেকে ঝেড়েছে-""আমি কোনো খিস্তি 
করিনি দাদা ।” 

শুনে ছু'জন যুবকই হেসে উঠলো । জয়তী মিট্মিট করে 
হাসলো । এবারে প্রথম যুবকটি তার বন্ধুর দিকে চেয়ে বললো-_ 

“অভি, তুই ভদ্রমহিলাকে এগিয়ে দিয়ে আয়) ততক্ষণ আমি বরং 
এদের শ্রীঘরট। দেখিয়ে নিষে আসি 1” 


৪ 


জয়তী চলেছে । সঙ্গে অভি। সে একবারও জয়তীর দিকে 
সুখ তুলে চাইল না। এটা জয়তীর মনে কেমন যেন বাজলে!। 
হাজার হোক এই বয়সের একটি ছেলের ঠিক এই রকম আচরণ 
কেমন যেন লাগে । আর কতক্ষণ এভাবে চলা যায় । জয়তী 
অভির দিকে চাইলো ...বয়স হবে ২১-২২ বছর । যেমন সুপুরুষ, 
তেমন ব্যক্তিত্বপূর্ণ চেহারা-..লম্বায় প্রায় ছ'ফুটের কাছা-কাছি-*" 
গায়ের রং কি রে বাবা--'রবি বাবুর গোরাকেও হার মানায়". 
গড়নটাও বেশ, চোয়ালটা একটু উঁচু, ঠোট জোড়া একটু পুরু, 
প্রশস্ত ললাট, চুলের একপাশে টেরিকাটা ।--.এক কথায় ছেলেটি 
দেখতে বেশ ।-"'কিন্ত এদিকে পথ যে প্রায় শেষ হয়ে আসছে । 
মনে অনেকটা সাহস সঞ্চয় করে ঢোক গিলতে গিলতে জয়তী 
বললো ৃ 

“ভাগ্যিস আপনারা এসে পড়লেন, না হ'লে যে কি 
হোতো !” 

অভি মুখ নীচু করেই গম্ভীর ভাবে বললো-__ | 

“নতুন জায়গায় এভাবে একা বেরুনো আপনার ঠিক 
হয়নি ।” 

“একা তো। বেরুইনি, সঙ্গে আমার এক বান্ধবী ছিল। সে 
বললে।_মেলাটা ঘুরে এক্ষুনি আসছি । আমি কবির লড়াই 
শুনছিলাম। ও আসছেনা দেখে ওকে আমি অনেক খু'জলাম কিন্ত 
পেলাম না। তখন বাধ্য হয়েই একা ফিরছিলাম 1” 

অভি এবারে জয়তীর দিকে চেয়ে বললো 

“আপনি কেথায় উঠেছেন ?” 

“এ তো দেখা যাচ্ছে-.'এ লাল বাড়ীটায়।” 

“আচ্ছ!, তবে আমি চলি ।” 

“সে কি, চাট! কিছু খাবেন না?” 

“না, ধন্যবাদ |” 


“সন্ধায় আসছেন তো সঙ্গীত ভবনে ?” 

“যদি ট্রেন পাই, তবে আজই ফিরে যাবো, কারণ কালকের ট্রেনে 
ভীষণ ভীড় হবে । আচ্ছা, নমস্কার 1৮ 

“নমস্কার ॥? 

জয়ী ভেবেছিলো, দর বাড়াবার জনা ছেলেরা ওরকম বলে 
থাকে..ঠিকই আসবে, এসে বলবে""-ট্রেন পেলাম না, অগত্যা 
ফিরে এলাম" । কিন্ত যা ভেবেছিলো তা হ'লনী। অপরাহ্ের 
মধুর স্বপ্ন, ব্যর্থতার নিশ্বাস ফেলে মিলিয়ে গেল রাত্রির 


অন্ধকারে । 


॥ ২।। 


শেষ রাত । 

কলকাতা। মহানগরী । এখনও সবাই ঘুমিয়ে, শুধু প্রহরীর মত 
জেগে আছে রাজার বাতিগুলে। ৷ শেয়ালদার কাছে একট। পুরোনে। 
মেসবাড়ীতে অভির আস্তান৷। সারপেন্টাইন্‌ লেন ধরে কিছুটা গেলেই 
আর একটা সরু গলি । এই গলিতেই মেসবাড়ীটা ৷ বাঁড়ীটা অনেক 
কালের পুরোনো । বাইরের দেওয়ালের অনেক জায়গায় ইট বেরিয়ে 
পড়েছে । দেওয়ালের বেশ কিছুটা অংশ ঘটে দিয়ে ঢাকা । সদর 
দরজ! দিয়ে ভেতরে ঢুকতেই চোখে পড়ে ছোটো একফালি উঠোন । 
উত্তরদ্দিকে একটা নড়বড়ে কাঠের সিঁড়ি। দোতলার ওপর তিন 
কামরার মেসবাঁড়ী ! ফ্'জন মেম্বার, সবাই ছাত্র। একতলার 
ভাড়াটেদের বেশীর ভাগই ট্রাম কোম্পানির চাকুরে। ভোরে 
ডিউটি । অন্ধকার থাকতেই তাদের লাইন পড়ে যায় ঘটি হাতে । 
এ পৰ শেষ হতেই দাতন চিবোনোর পালা । উঠোনের এককোণে 
একট! বড় চৌবাচ্চা। পাশেই একটা করপরেশনের কল । কলের 
মুখে প্লাসটিকের পাইপ আটা । এদের স্লানের বহর দেখলে মনেই 
হয়না যে এটা পোষ মাস। আ্লানাহার শেষ করে এদের যখন যাবার 
সময় হয় তখনও দোতলার পড়,য়া বাবুদের ঘুম ভাঙ্গেনা। তবু 
এদের মধ্যে অভি একটু সকাল সকাল ওঠে । 

ঘুম ভাঙ্গতেই অভির ভাবতে বেশ ভালো লাগছিলো শাস্তি- 
নিকেতনের কথা । ভাবলো-..গতকালগ থেকে গেলেই হোতো' 
কি সুন্দর মুখখানা,'"আবার যদি কখনও দেখা! হয় নিশ্চয়ই বলবে... 
“আপনি সেদিন চলে এলেন কেন, আপনাকে কত খু'জলাম' ৷ আবার 


এ 


ভাবে." "দূর, আমার মত গরীবের এসব ভাবাও বিলাসিতা । আর 
বেশীক্ষণ এ নিয়ে ভাবতে হোলোনা, কারণ মেসের চাকর লক্ষ্মণ এসে 
হাজির। সে অভিকে বললো-_ 

“ডাক্তার বাবু, আপনার শরীর খারাপ নাকি ? এখনও শুয়ে !” 
“শরীর খারাপ নয়রে--'মন খারাপ ।” 

“মন খারাপ !” 

'"'দেখা গেল সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে একটি সুদর্শন যুবক ; 
বয়স হবে ২০-২২ বছর। অভির বন্ধু বিনয়। ঘরে ঢুকেই 
লক্ষণের দিকে চেয়ে বিনয় বললো-_ 

“মন খারাপের কি হোলো লক্ষ্মণ ?” 

“আমার নয়, ডাক্তার বাবুর |” 

“কেন, কি হোলে রে অভি ?” 

“আরে না রে.".আমি এত বেল। অবদি শুয়ে আছি, তাই 'ও ধরে 
নিয়েছে--.আচ্ছা লক্ষণ তোর আকেলটা কি বলতো, এত বেলা হ'য়ে 
গেল এখনও চ। দিজিন। 1” 

“এক্ষুণি আনছি 1” 

“শোন, ছু-কাপ চা আনবি, আর এই টাকাটা ধর-_সেই সঙ্গে 
কিছু খাবারও আনিস্‌।” 

শুনে বিনয় বললো-_ 

“কি ব্যাপাররে আজ এও দিলদরিয়া ! আমিতো কিছুই বুঝতে 
পারছিন।।” 

“তোর আর বুঝে কাজ নেই.*-আচ্ছ! আমার তো রাত্রে ফেরার 
কথাই নয়-_তা তুই খবর পেলি কি করে যে আমি ফিরেছি ?” 

“আমি আর মাল চিনিনা, আমি জানতাম...তুমি এ ভীড় 
ভাড়াক্কার মধ্যে থাকবেনা, সেইটে কনফার্ম করার জন্গ এলাম, 
যাকগে আমি ভাই এক্ষুণি যাবো ।” 

“কেন ভাড়া কিলের ?” 


“আমি কি শালা তোমার মত ভালে। ছেলে? সার বছর স্রেফ, 
গেঁজিয়ে কাটিয়েছি । এখন আমার দম ফেলার সময় নেই-..এক্ষুনি 
একবার প্রফেসরের বাড়ী যেতে হবে” 

“আরে বোস্.-চা-্টাতো। খেয়ে যাবি! এতো লক্ষণ এসে 
গেছে ।” 

চা খাওয়া হ'য়ে গেলে বিনয় বললো 

“পরীক্ষার পর আবার দেখা হবে” 

বলে সিড়ি দিয়ে নেবে গেলো । 


আজ থেকে বিনয়ের পরীক্ষা । পৌনে একটার সময় অভি এল 
খবর নিতে । কম্পাউণ্ডের ভেতরে ঢুকতে যাবে, হঠাৎ চোখে পড়ল 
একটা চেনা মুখ। অভি ভাঁবলে। চেনা-চেনা লাগছে-.'শাস্তি- 
নিকেতনেব সেই মেয়েটি না? হ্যা, সেইতো.-.সতা স্বপ্রমাখা 
মুখখানা : তাজা ফুলের মত ; বয়স কুড়ির নীচেই হবে। মেয়েটির 
পরনে হালক! নীল রং-এর শাঁড়ী, কপালে টিপ থেকে পায়ের চি 
অবি সবই নীল। কাছাকাছি আসতেই জয়তীর নজরে পড়লো 
অভিকে । অবাঁক হ'য়ে জয়তী বললো 

“আরে আপনি ?” 

অভি কোন কৌতুহল ন! দেখিয়ে সহজভাবে বললো-_ 

“আমার এক বন্ধুর খবর নিতে এসেছি--'আপনি £” 

“আমার দাদ পরীক্ষা দিচ্ছেন 1” 

একটু থেমে জয়তী বললো-__ 

“আপনাকে দেখে কি মনে হচ্ছে জানেন ?” 

কি ?” 

“পৃথিবীটা গোল ।” 

“কেন ?" 

“সেদিন কত খুঁজেছি আপনাকে, অথচ পেলাম ন।"".আর আজ 


নী 


“আশ্চর্য !! আমি তে! ভেবেছিঙ্গাম আপনার সাথে আর দেখাই 
হবেনা": এ 

বলে জয়তী থামলো । অভি চুপ করেই রইলো; জয়তী 
আবার বললো 

“আচ্ছা আপনার সেই বন্ধুর খবর কি?” 

“কোন বন্ধু? 

“এঁষে কিং-কং এর মত চেহারা যার 1” 

“ও, প্রণব-..ও-তো৷ শাস্তিনিকেতনেই থাকে-""এর মধ্যে আর 
খবর পাইনি 1” 

জয়তী মুদ হেসে বললো-_ 

"কেমন লাগলো শাস্তিনিকেতন ?” 

“ভালো ।” 

"ভালোই যদি লাগবে তো ফিরে এলেন কেন সেদিন 1” 

“পরে মনে হচ্ছিল""নাী এলেই হোতো।” 

“কেন"''কেন ?”-*, 

.--টিফিনের ঘণ্টা বাজলো । শুনে অভি বললো-_ 

“আচ্ছা, আমি একবার খুঁজে দেখি আমার বন্ধুকে ।” 

চলে যাবেন না যেন ।? 

“আচ্চা | 

বিনয় পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়েই জয়তীকে দেখে বললো 
"কি খাবার এনেছিস্‌ রে- দেখি'*"” 

“ওমা, এ কিরকম ছেলেরে বাবা, কস্ট এাকাউন্ট্যান্সি পরীক্ষা 
দিচ্ছে কে বলবে--"আগে পরীক্ষা কেমন হোলো বলবি তো। তাছাড়া 
তুই কি বাচ্চা ছেলে নাকি যে টিফিন আনতে যাব, তবু আমি এনেছি।” 

“দেখ আমার পেটে ইছুর লাফাচ্ছে, আগে পেট পুজো-_-পরে 
কথা ।” ৰ 

জয়তী খাবার বার ক'রে দিল। বিনয় খাওয়ায় ব্যস্ত; এমন 


১৩ 


সময় অভি এসে দাড়ালো । বিনয্ধের সেদিকে ছ'সই নেই। জয়তী 
অভিকে দেখে বললো-_ 

“আপনার বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছে £” 

যা?” 

“আমার দাদার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। এই আমার দাদা, 
এক নম্বরের পেট্রক..আর দাঁদা, ইনি হচ্ছেন'-.ওহো আপনার 
নামটা... ?” 

বিনয় বললো--( খাবার চিবোতে চিবোতে ) 

“অভিজিত চৌধুরী |” 

“ওমা! তুই ওকে চিনিস্‌ নাকি ?-ওর সঙ্গে তো আমার 
শাস্তিনিকেতনে দেখা হ'য়েছিলো। |” 

এবারে অভির দিকে চেয়ে জয়তী বললো-_ 

“আপনি কি দাদার খবর নিতেই এসেছেন ?” 

“হ্যা 1” 

জয়তী লজ্জা! পেল । 

অভি বিনয়কে বললো-- 

“কেমন হোলো রে ?” 

“ভালো ।” 

জয়তী হেসে বললো-_ 

“ও-না কোনোদিনই খারাপ বলবে না।” 

বিনয় বলো 

“মহা মুস্কিল তো, ভালো হলেও খারাপ বলবে %” 

টিফিনের পর বিনয় ঢুকে গেল হলে। অভি ও জয়তী ফিরে 
গেল নিজ নিজ আস্তানায় । 


বিনয়ের পরীক্ষার আজ শেষ দিন। পরীক্ষার হল থেকে অভির 
মেসে গেল বিনয় । অভিকে দেখে বিনয় বললো 
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“কি-রে তোর আর পাত্তাই নেই... ।” 

“যাবো যাবো রোজই ভাবি, কিন্ত-*-” 

“ভাবি-"-কি এত ভাবিস্‌ বলতো? নে চট ক'রে তৈরী হয়ে 
শন তো।? 

“কোথায় যাবি ?” 

“সিনেমায় ।” 


সিনেমা দেখে অভিকে নিয়ে বিনয় ওদের বাঁড়ী এলো। দরজা! 
খুলে দিল জয়তী। বিনয়ের সঙ্গে অভিকে দেখে বললো 

“ওমা, আপনি ?" 

অভি শুধু হাসলো । কিছু বললো না। জয়তী বললো__ 

“কৈ আর একদিনও এলেন ন1 তে পরীক্ষার হলে ? 

“তাই তো আজ এলাম ।” 

বিনয় বললো 

“দেখ, গুল্‌ মারিস. নে-""তুই এলি না আমি তোকে ধরে নিয়ে 
এলাম |; 

“এ একই হোলো ।” 

“আচ্ছা! তোরা কথা বল্‌, আমি বাবা-মার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি ।” 

খানিক বাদে বিনয় তার বাবাকে নিয়ে ঘরে ঢুকলো । বাবার 
নাম শঙ্কর বোস। তিনি 'এক্জন রেলওয়ে অফিসাব ; সম্প্রতি কাশী 
থেকে বদ্‌লী হয়ে এসেছেন ক'লকাতাঁয়। সৌম্য চেহারা, গায়ের রং 
ধবধবে ফর্সা । তার কথাবাতা। আচার ব্যবহার দেখে মনেই হয়ন! 
যে তিনি বড় কাজ করেন। বয়স হবে পঞ্চাশের কাছে। 

বিনয় ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললো-_ 

“বাবা, এই আমার বন্ধু অভি।” 

অভি এগিয়ে এসে শঙ্কর বাঁবুকে প্রণাম করলে । শঙ্কর বাবু 
বললেন-_ 


“থাক্‌ থাক্‌ বাবা." 'দীর্ঘজীবি হও । তুমি কোথায় থাকো ?” 

“শেয়ালদার কাছে একটা মেসে 1” 

“তোমার বাবা বাইরে থাকেন বুঝি ?” 

“বাবা বছর খানেক হোলো মারা গেছেন 1” 

“আহা...কত বয়স হয়েছিল ?” 

“আটচল্লিশ 1” 

“আচ্ছ। বাব! তোমরা গল্প করো'"'তোমার বাবার কথা শুনে 
মনট! খারাপ হ'য়ে গেল ।” 

শহ্বর বাঁবু চলে গেলেন। বিনয় বললো'_- 

“বাবার মনটা ভীষণ নরম--সেদিক থেকে মা খুব শক্ত... তো 
মা এসে গেছেন ।” 

অভি এগিয়ে গেল প্রণাম করতে । বিনয়ের মা, অসিয়া দেবী 
বললেন-__ 

“থাক্‌ বাব! প্রণান করতে হবেনা-'-আমি এমনিই আশীর্বাদ 
করছি__তুমি বড় হও ।” 

অমিয়াদেবী তার স্বামীর থেকে প্রায় আট বছরের ছোটো। 
একটু ভারিক্কি চেহারা ৷ একাধারে যেমন করুণানয়ী তেমন দৃঢ় চিত্ত! 
কোনো কিছুতেই সহজে তিনি বিচলিত হন্না। তিনি হাসিমুখে 
সংসারের যে কোনো সমস্তার সম্মুখীন হ'তে পারেন । অমিয় 
দেবীকে দেখে অভির মনে হোলো-“বিনয় কত ভাগ্যবান..আমার 
যদি এমন একটা মা থাকতো ।' 

অভি মুখ নীচু করে রইলো'। অমিয়! দেবী বিনয়ের দিকে চেয়ে 
বললেন-_ 

“তোর সঙ্গে ওর আলাপ হোলো কি ক'রে £” | 

“ও যখন কলকাতায় আসে কলেজে পড়তে, সেই থেকে । এখন 
অবশ্য ও ডাক্তারী পড়ে ।” 

অমিয়াদেবী এবার অভির দিকে চেয়ে বললেন-__ আচ্ছা বাঁবা) 
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তোমরা গল্প করো । আমি তোমাদের খাবার জোগাড় করি। আজ 
এখানে খেয়ে যেও কিন্তু |” 

“আর একদিন আসবো, আজ থাকৃ।” 

“বেশ তবে রোববার ছুপুরে এখানে খাবে" কেমন ?” 

অভি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো । জয়তীর মনে ঘে এক 
অবাক্ত আনন্দের ঢেউ খেলে গেল, সে খবর আর কেউ পেল ন৷। 
দুজনে দুজনকে যেন নতুন ক'রে পেল । 


রোববার | 

বেশ শীত পড়েছে আজ । 

অভি লেপ মুড়ি দিয়ে পড়ে রইল । বেশ লাগছিল ভাবতে... 
বিনয়কে ডিঙ্গিয়ে জয়তীর কথা । কল্পনার জগৎ থেকে অভি আবার 
ফিরে এলো! বাস্তবের জগতে লক্ষ্মণের গলার স্বরে". 

“ডাক্তারবাবু, আজ কি আবার মন খারাপ ?” 

“মন খারাপ হতে যাবে কেন রে?” 

“আবার এত বেল। অব্দি শুয়ে আছ তাই বলছি__- 

“তুই আবার চা দিতে দেরী করছিস তাই ।” 

“এক্ষুণি আনছি ।” 

“আর শোন, আজ দুপুরে আমি বাইরে খাবো ।” 
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অভির আমবার কথা বেল! এগারটায়। জয়তী সকাল থেকেই 
প্রতীক্ষায় রইলো । অভিকে পেয়ে হারানো'-"আবার হারিয়ে 
পাওয়ার কথ ভাবতে ভাল লাগলো । 

ঘড়িতে এগারোট। বাজলো, বারোটা বাজলো, একটা বাজলো! 
অভির দেখা নেই। জয়তীর মনে পড়ে গেল শাস্তিনিকেতনের কথা, 
পেয়েও না পাওয়ার ইতিহাস । বিনয় এবারে বললো 
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“অভিতো! কখনও কথার খেলাপ করেনা । আজ্জ কী হোলে 
ওর 1” 

নে শঙ্করবাবু বললেন-__ 

“তাহলে একটা খবর নেওয়া দরকার । আমি আর জয়তী বর; 


খেয়ে নিই 1” 


জয়তী বললো।__ 
“না বাবা আমি এখন খাব না...আমার এখনও খিদে হয়নি 1” 


বিনয় গেল অভির মেসে । জয়তী গেল নিজের ঘরে । আবার 
সেই প্রতীক্ষা! সেই “টেনশন । 


অভির মেসে এলে বিনয় । 

বিনয়কে হস্তদস্ত হয়ে সি'ডি দিয়ে উঠতে দেখে লক্ষণ বললো-__ 

“আস্তে ওঠো দাদাবাবু.--এই রকম হড়বড় করে নাবতে গিয়ে 
ডাক্তারবাবুর কী অবস্থা হয়েছে দেখো নী"? 

“কি হয়েছে'- ?? 

ব'লভে ব'লতে বিনয় অভির ঘরে ঢুকলো । অভি শোয়া! 
কাতরাচ্ছে। মেসের সবাই পিকৃনিকে গেছে। 

বাকুল হয়ে জিজ্ঞেস কোরলো! বিনয়__ 

“কিরে "কি হয়েছে £” 

“বড় যন্ত্রণা হ'চ্ছে।” 

“কোথায় ?” 

“পায়ে!” 

“কেমন করেত” 

“আর বলিস না.'-কপালের গেরো--'সিড়ি দিয়ে নাবতে 
গিষে মনে হচ্ছে গেছে*উঃতকি ব্যথারে গোড়ালিটাঁয় .. 
উস্হু-হু-হথ".” 

“আমি কি করবো বলগতে1? ডাক্তার ডেকে আনবো ?” 
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“রোববার এসময় ডাক্তার কোথায় পাবি? তুই বরং আমায় 
হাসপাতালে নিয়ে চল্‌ 'মনে হচ্ছে ক্রাকচার' হ'য়েছে।” 


মেডিকেল কলেজ এমারজেন্সিতে অভিকে নিয়ে এসেছে বিনয় । 
অভির এক্সরে হ'য়ে গেছে । ফ্রাক্চার পাওয়া গেছে। অভিকে 
ভণ্তি করে নেওয়া হ'ল্‌। 

অভির জন্য কিছু খাবার ও খুটিনাটি জিনিষ কিনে দিয়ে বিনয় 
একবার বাড়ী গেল। 

বিনয়ের মুখে এই খবর শুনে সবাই অবাক। বিনয় ও জয়তী খেয়ে 
নিল। অমিয়। দেবী বললেন-- 

“ই্যারে, পা ভেঙ্গেছে--.তো খাওয়ার বাধা কোথায় ?? 

“আমারও মনে হয় না খাওয়ার কোনো বাধা আছে 1” 

“ওর নাম করে রে'ধেছি, খাবারটা নিয়ে যা না বাবা |” 

“ঠিক আছে, দাও ।? 

জয়তী বললো-_ 

“আমি তোর সঙ্গে যাবো দাদা ?” 

শুনে অমিয় দেবী বললেন-__ 

“যা, ওকে নিয়ে যাও ঠিকমতন খাবারটা! গুছিয়ে দিতে 


পারবে 1? 


হাসপাতালের কেবিন | 

বিনয় এবং জয়তী ঢুকলে! | 

অপ্রত্যাশিতভাবে জয়তীকে এখানে দেখে অভি অবাক হয়ে 
তার দিকে চাইলো । 

বিনয় অভিকে জিজ্ঞেস ক'রলো-- 

“কিরে কেমন আছিস্‌? 

বিনয়ের দিকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে অভি বললো -- 
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“ভালো ।” 
জয়তী অভির দ্িকে চেয়ে সলজ্জভাবে বললো-- 

“মা আপনার জন্ত খাবার পাঠিয়েছেন” 

অভি কুষ্ঠিত হয়ে বললো-__ 

--আমার জন্ত আপনারা এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ?” 

“এ আর এমন কি ?”*"-বলে জয়তী খাবার সাজিয়ে দিল। 

অভির খাওয়া হ'লে বললো-_ 

“মাকে বলবেন, খুব ভালো রান্না হয়েছে ।” 

“আচ্ছা, বলবো” 

এবারে অভির দিকে চেয়ে বিনয় বললো-_ 

“আচ্ছা, আজ চলিরে''কাল আসবো ।” 

পরদিন ছুপুরে বিনয় যখন অভির কেবিনে এলো তখন প্রায় 
বেল। সাড়ে বারোটা । বিনয় বললো 

“আমি ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলেছি । উনি বললেন, কাল 
প্লাসটার হ'য়ে যাবে, কালই বাড়ী চলে যেতে পারে । তোকেও 
নাকি বলেছেন ? অভি মাথা নেড়ে বললো-_ 

“আমায় মেসে পৌছে দিস 1” 

“ভূই কি ক্ষেপেছিস্‌ নাকি, ওখানে কে তোর দেখাশুনা ক'রবে, 
শুনি 1” 

“দেখাশুনোর কি আছে ?” 

“আচ্ছা, সে কাল দেখা যাবে ।” 

পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে বিনয় তার বাবা-মা কে 
বললো-- 

“জানো বাবা, অভির জন্ত আমার বড় কষ্ট হয়। ওর আপন 
বলতে আছে এক বোন। বিয়ে হবার পর সেও চলে গেছে অনেক 
দূরে । ছোটো! থেকেই ও মাহারা। বছর খানেক আগে ওর বাব! 
খুব অন্ুস্থ জেনে আমিও যাই অভির সঙ্গে ধানবাদে। আমরা। 
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পৌছবার কিছুক্ষণ পরেই উনি মারা যান। মারা যাবার আগে উনি 
আমার হাতছুটো। ধরে বলেন__ 

“দেখো! বাবা বিনয়'-.আমি তো চলার পথে-*ও বড় অভিমানী 
ছেলে, ওকে তুমি দেখো |” 

“ওর বাবার আথিক অবস্থা কেমন ছিল ?” 

“উনি যা কিছু সঞ্চয় করেছিলেন সবই বায় হ'য়ে যায় ওর মেয়ের 
বিয়েতে এবং নিজের চিকিৎসায় | 

বিনয়ের মা অমিয়া দেবী এতক্ষণ শুনছিলেন--তিনি জিজ্ঞেস 
ক'রলেন-__ 

“এখন ওর কি.ক'রে চলে?” 

“পড়াশুনোয় ও বরাবরই ভালো । কি রকম ভালো ভেবে 
দেখে।-.'ও রাত্রে ক্লাস করে বি. এস. সি. পরীক্ষা দেয় ডাক্তারী 
পড়তে পড়তে । ওকে আমি জিজ্জেস করি--বি. এস. সি. পড়ার 
কি দরকার ছিল, তাতে ও বলে... 

“দেখ, যা স্কলারশিপ পাই, তাতে এ বাঁজারে চলেনা, তাই বি. 
এস্‌. দি. পাশ করা থাকলে ছু একটা টিউশানী তো পাবো 1” 

অমিয়া দেবী এবারে বলেন__ 

“বোনের বিয়ে হয়েছে কোথায় ?” 

“দিনাজপুরে "-' 5 / 

বিনয় একটু থেমে আবার ব'ললো-_ 

“জানো মা, আমি ওর বাবাকে কথ! দিয়েছিলাম যে ওকে আমি 
দেখবো ।” ূ 

শক্করবাবু ছিলেন খুব হৃদয়বান ব্যক্তি এবং অমিয় দেবী ছিলেন 
অত্যন্ত স্পেহপ্রবণ | তাদের বুঝতে দেরী হোলোন1 বিনয় কি বলতে 
চায়। শঙ্করবাবু বললেন_- 

“তুই কি অভিকে আমাদের খারীতে জাগছে চান 

্থ্যা বাবা। নাঁহ'লে ভাঙ্গা পা নিয়ে মেলে ও একা পড়ে 
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থাকবে-_আমার কেমন খারাপ লাগে। অবশ্ঠ ও রাজী হবে কিনা 
আমি জানিন।।” 

“বেশ তো আজ অফিষের পর আমি যাঁবো হাসপাতালে, তখন 
আমি নিজেই একবার বলবো 1% 


শঙ্করবাবু আজ একটু তাড়াতাড়ি অফিস থেকে বেরুলেন। তবু 
হাসপাতালে এসে পৌছতে প্রায় সোয়৷ পাঁচটা হোলে । বিনয় 
এবং জয়তীও ছিল । 

শঙ্করবাবু অভির মাথায় হাত রেখে বললেন-__ 

“কেমন আছে বাবা ?? 

“ভালো ।” 

“তোমাকে আর কতদিন থাকতে হবে ?” 

বিনয় গম্ভীর হয়ে বলল. 

“আর একদিনও নী।” 

শঙ্করবাবু বিনয়ের দিকে চেয়ে বললেন__ 

“তার মানে ?” 

বিনয় সোজা জবাব দিল-_ 

“ইচ্ছে করলে এখনই চলে যেতে পারে; 

'*"ডাক্তারবাবু বলেছেন যে, অযথা হানপাতালে পড়ে থাকার 
কোনে দরকার নেই । মাস দেড়েক বাদে প্লাস্টার কাটাতে একবার 
এলেই হবে । অভি ব'লছে, মেসে যাবে'"যায় যাক, আমি কিছু 
বলবোনা ।” 

ছজনের মধ্যে অকপট বন্ধুত্বের কথা শঙ্করবাবুর অজানা! নয়-_- 
তাই তিনি অভির দিকে চেয়ে বললেন-__ 

“বিনয় ঠিকই বলেছে বাবা এই বিপদে বিনয় যদি তোমার 
পাশে এসে না দাড়ায়, তবে ও তোমার কিসের বন্ধু ? 

অভি শাস্তভাবে বকললো-- 
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“ও-তো৷ সবই ক'রছে-** 1” | 
“তা যাই বলো এ অবস্থায় তোমাকে মেসে ফেলে রাখা 
যায়না । সেখানে তোমার কে আছে বল?” 
অভি মুখ নীচু করে বললো-_ 
“দেখুন আমার যেন কেমন লাগে ।? 
“বেশ তো? তুমি সুস্থ হলেই মেসে ফিরে যেও ।” 
অভি মৌন হ'য়ে রইলো । জয়তী বুঝলো, সম্মতি আছে... 


মনটা তার আনন্দে নেচে উঠলো । আবার ভাবলো-_না বাবা আর 
নাচবেো! না, অনেক নাচিয়েছে । 
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অভি কিছুদিন হ'ল জয়তীদের বাড়ী এসেছে কিন্তু সহজভাবে 
মেলামেশার স্থযোগ ছু'জনের কারও তেমন হয়নি । ছু'জনের মধ্যে 
কথাবার্তা যেটুকু হ'য়েছে, তা একেবারেই মামুলি এবং সেও বিনয়কে 
সামনে রেখে । জয়তীর থুব ইচ্ছে অভির কাছে যায়--তার সাথে গল্প 
করে। কিন্তু অভির গাস্তীর্ধ্যকে কাটিয়ে ষেতে জয়তীর সংকোচ হয় । 

একদিন জয়তী তার ওপরের ঘরে গানের প্র্যাকৃটিস্‌ ক'রছে, 
এদিকে অভি তার ঘরের সামনে বারান্দায় বসে রয়েছে আনমনা 
হয়ে। জয়তীর গানের সবুর ভেসে আসছে...আমার পরাণ যাহ। 
চায় তুমি তাই -তুমি তাই গো... 

গান অভি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। জয়তীর ঘরের দিকে এক একবার 
তাকিয়ে তক্ষুণি আবার চোখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে। জয়তী জানালার খড়খড়ি 
দিয়ে সেটা লক্ষ্য করে । গানে আর মন বসেনা । নীচে নেবে আসতে 
মন চায়। সিঁড়ির কাছে এসে আবার ফিরে যায় ঘরে । আবার 
ভাবে-_“লজ্জা কিসের'"-এই তে। আমি কেমন সহজ হয়ে গেছি ।”৮ 

'**সি'ড়ি দিয়ে পা টিপে টিপে নাবে। বুকটা কেমন যেন ধড়ফড় 
করছে । ভাবে"'-করুকগে, তবু আমি যাব। এমন সময় জয়তীর 
বাবা ঘর থেকে ডাকেন-__“জয়তী-*.” 

--ইস.."'স্ব কাজেই বাধা--"“যাই বাঁবা'"** বলে জয়তী বাবার 
কাছে গেল। তিনি বললেন...“তোর গানটা হঠাৎ থেমে গেল 
কেন? আমি বেশ শুনছিলাম 1” 

জয়তী বাবার কথা শুনে জিব কাটলে ভাবলো". ছি-ছি.. 
একি একটা! বাবার শোনার মত গাঁন হল”*'সত্যি, বাবাটা যেন কি! 
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ঢোক গিল্তে গিলতে বলল-_ 

“না বাবা গলাটা একটু ধরে গেল তাই ।” 

“অ.'একটু জুনজল দিয়ে কুলি কর, ক'মে যাঁবে।” 

“আচ্ছা! বাবা”_-বলে আর সেখানে দাড়াল না..'তরতর ক'রে 
নেবে গেল সোজ। বারন্দায়। অভিকে দেখে একটু থমকে দাড়াল। 
ফিকে অন্ধকার ঘন হ'য়ে এসেছে । অভির মুখটা পরিক্ষার দেখা 
যাচ্ছেনা। আস্তে করে আলোর স্ুইচট। টিপতেই অভি জয়তীর 
দিকে ফিরে তাকাল । জয়তী বেশ সহজ ভাবেই বলল-_ 

“আচ্ছ। আপনি সবসময় এরকম চুপচাপ থাকেন কেন বলুন 
তো! এ পরিবেশ আপনার ভাল লাগছে না... তাই না ?” 

অভি নআ্রভাবে বললে! 

“তা কেন হবে? অফুরস্ত সময় আমি ক'রবোটা কি?” 

“তা যদি হয়, বেশ তো। আমায় পড়ান না, অবশ্য আমি তো! আর 
আপনার মত ভেরী গুড. বয় নই, আমাকে কি আপনি পড়াবেন ?” 

“আমি যতটা পারবো নিশ্চয়ই দেখে দেবো 1৮ 

“তাহ'লে সেই কথাই রইল.” ব'লে জয়তী নিজের ঘরের দিকে 
গেল। আবার ফিরে এসে বললো 

“হ্যা__কখন আসবো বললেন না তো ।” 

“এমনি সময়েই আসবেন |” 

“আচ্ছা আমি দাদার কাছে শুনেছি, আপনি দুজন ছাত্র পড়ান 

' তাদের কখন পড়ান ?” 

“এমনি সময়েই পড়াতাম.''তবে এখন মাস ছুয়েক তাদের পড়াতে 

পারবো না বলে দিয়েছি ।৮ 


পরদিন অভির ঘরে আলো! জলতেই জয়তী এসে হাজির হাতে 
বই-এর ব্যাগ । জয়তীকে দেখে মৃহ হেসে অভি বললো 
“আপনার তো পড়াশুনায় বেশ উৎসাহ আছে দেখছি 1” 
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“আপনার 'ডায়গনোসিলে প্রচণ্ড ভুল হ'ল । 

“কেন ?5? 

“আর কয়েকদিন যাক্‌, নিজেই দেখতে পাবেন ।” 

টেবিলের সামনে দুজনে এসে বসলো । জয়তী চেয়ারট টেনে 
নিয়ে অভির পাশে ব'সলো। ছুটো চেয়ারের মাঝখানে কোনে! 
ব্যৰধানই নেই দেখে অভি চেয়ারট! একটু সরিয়ে বসলো । জয়তী 
মিচকি হেসে বললো 

“আপনার কোনো অন্ুবিধে হ'চ্ছে না তো। ?” 

“কৈ, না তো !” 

“অতটা দূরে বসলে আমি পড়া দেখাবে! কি করে ?” . 

অভি যেন বাধ্য হয়েই চেয়ারটা আবার কাছে টেনে নিলো''.- 
জয়তীর মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন ক'রলো-__ 

“কি নিয়ে পড়ছেন ?” 

“ফিজিকৃস্‌, কমি, ম্যাথ মেটিকৃস্্‌।” 

“কোন সাবজেক্র,টা আপনার ভাল লাগে ?” 

“কোনোটাই নয়” 

“তবে নিলেন কেন সায়েন্স?” 

“সবাই বলে আর্টমে পড়তে হয় বেশী--.এছাড়। আটসে ফেলের 
সংখ্যাও বেশী” 

অভি হাসতে হাসতে ব'ললো-_ 

“এককথায় ফাকি দিয়ে পাশ করতে চান । ' সেটা আমি হতে 
দেবোনা । দেখি কি পড়া আছে আপনার ?” 

“মাস্টার মশাই যদি ছাত্রীকে “আপনি--আপনি” করে বলেন, 
এ ৰড় বিশ্রী শোনায় ।” 

“তাই বুঝি--বেশ “ভুমি” ক'রেই বলবো ।” 

এরপর অভি নিয়মিত জয়তীকে পড়ায় । জয়তীও শী থেশ 
উৎসাহ পায়। 
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জয়তীর বাতিক ঘর গোছান । বাড়ীতে ঢুকেই আগে দেখবে-__ 
কেউ বিছানার চাদর এলোমেলো! ক'রেছে কিনা পর্দায় হাত পু*চেছে 
কিনা, জুতো প'রে ঘরে ঢুকেছে কিনা, আলনায় কাপড় অগোছালো 
ক'রে রেখেছে কিনা'"'তেমন যদি হয়, তবে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে 
দেবে । ূ 

অভি না চাইলেও জয়তী অভির ঘরটাও ছিম্ছাম্‌ ক'রে রাখে। 
পরিপাটী ক'রে বিছানাটি পাতে, ফর্সা দেখে বালিশের ওয়াড় পরায়, 
জানলার পর্দা পাল্টে দেয়, টেবিলে ছড়ানো বইপত্র সাজিয়ে রাখে, 
কখনে। টেবিলে কাঁচের ফ্লাওয়ার ভাসে এক-গোছ ফুলও রাখে । 
ভাবে- রজনীগন্ধা ফুলের গন্ধে অভির মন মেতে উঠবে ! কিন্তু সে 
গুড়ে বালি। অভি.ঘরে ঢুকেই বলবে-__ 

“অত সাজ-গোজ আমার ঘরে মানায় না ।” 

জয়তী শুনে হতাশ হ'য়ে রেগে বলে- “আপনি বড় নোংরা, 
অগোছালো, আটকুটে-*-” 

শুনে অভি হাসে--'জয়তী বিড় বিড় করতে ক'রতে চলে যায়। 

জয়তীকে অভির ভালো লাগে। কিন্তু, অভিকে দেখে তা 
বোঝবার উপায় নেই । জয়তীর আবার অভির এই গুঁদাসীচ্ঠ মোটেই 
ভালো লাগেনা । অভির যা দরকার তা যদি সে খোলাখুলি লে. 
তবে কী খুশীই না হয় সে। কিন্তু অভির বরাবরের অভ্যেস নিজের 
কাজ নিজে ক'রে নেওয়া কারও কাছে সেবা আদায় করা'**এসব 
ওর আমেনা । 

জয়তীদের বাঁড়ী কিছুদিন কেটে যাবার পর অভি অনেকটা সহজ 
হয়ে গেছে । জয়তীকে খুশী করার জন্ত অভি আজকাল মাঝে মধ্যে 
জয়তীর কাছ থেকে এটাওট। চেয়েও নেয়। অভি যেন বাড়ীর 
একজন হ'য়ে গেছে। ওদের এই মেঙ্গামেশ। জয়তীর বাবা-মা 
সহজভাবে মেনে নিয়েছেন । গল্প ক'রতে করতে সকাল পেরিয়ে 
দুপুর গড়িয়ে আসে। ছুপুরের স্নান-খাওয়া৷ ফেরে জয়ভী আবার 
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নিজের ঘরে চলে যায়। ছুপুর পেরিয়ে বিকেল হয়ে গেছে। বিনয় 
জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছে অভির ঘরে বসে। জয়তী ওংপেতে বসে 
থাকে, কতক্ষণে বিনয় বেরুবে । হঠাৎ জয়তীর কানে এলো বিনয় ঘর 
থেকে বেরুতে বেরুতে অভিকে বঝ'ল্ছে--“আমাকে বাদ দাও ভাই, 
আমি আজ “কাট” ।, 

জয়তী ভাবে-_কেটে পড় ন। বাবা, আর দেরী কেন? 

_ বিনয় বেরিয়ে গেল। জয়তীর আর ঘরে মন বসেনা। অভির 
ঘরের সামনে বাগানে এসে দাড়ায় । ভাবে'..অভি দেখলে নিশ্চয়ই 
ডাকবে-.কই কেউ তো ভাকৃছেনা'''কি করা যায় তাহ'লে? 
একবার ভাবে-.'ঢুকে পড়ি ওর ঘরে- আবার ভাবে-". 

না আমি নিজের ঘরেই ফিরে যাই--"ওম1! ঘরে যাবো কি" -এযে 
সেই বকাটে ছেলেটা, দাদার বন্ধু গনেশদা আসছে । ওর দিকে 
তাকালেই যেন গা ঘিনঘিন করে । ওকে আমি চিনি, ও কি চায় 
তাও আমি জানি শয়তান, পাজি, রাসকেল-_কিছু করেনা, বছর 
ৰছর ফেল করে, গোবর গনেশ কোথাকার । কিন্তু সে যাক গে 
এখন আমি কি করি.-.এ যে একেবারে মামনে এসে পড়েছে" 

গনেশ জয়তীকে দেখে বলল _ 

“এই যে ভালো তো। ?” 

“হ্যা ভালো, আপনি ৮” 

“আমি আর ভাল কোথায়-.” 

--০এই সেরেছে, কেন একথা জিজ্ঞেস করতে গেলাম? এই 
বার শুরু হবে প্যান্প্যানানি..ছ্চক্ষে দেখতে পারিন1 মেয়েদের 
গায়ে পড়া এই ছেলেগুলোকে। জয়তীর রাগটা মনে মনেই 
রইল-_-মি্তি করে জিজ্ঞেস ক'রলো-_ 

“দাদার কাছে এসেছেন বুঝি? দাদাতে। বাড়ী নেই। আপনি 
বরং বাবার সঙ্গে কথা বলুন। বাবা আপনার কথা খুব বলেন__ 
আপনাকে দেখলে খু..'ব খুশী হবেন ।” 
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“চলন। ছ'জনেই যাই, তাহলে আরও থুশী হবেন।” 

জয়তী ভাবে-_গাপিত্তি জ্বলে যায়, কথার কি ছিরি.! মনে 
যাই, থাক মুখে বলে__ 

“আমি এখন পড়বো, আপনি যান না উপরে, কেউ কিছু 
ব'লবেনা, আমাদের স্থুইটিও আপনাকে চিনে গেছে, আপনাকে 
দেখলে কেমন আপনার গা চাটে, সুইটিকে আপনি কেমন বশ 
মানিয়েছেন |” 

গনেশ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো । ভাবলো. স্থ্যা, এ কুকুর বেড়াল 
বশ হলেই আমি খুশী! এর বেশী প্রাপ্য তো আর আমার কপালে 
নেই। 

জয়তী ভাবতে লাগলো ..গনেশদী চলে গেল, তবুও তো ওনার 
দেখা নেই । ঠিক আছে আমিও ওর ঘরে যাবোনা। যাবো না 
যাবে! না-যাবোনা-*-তিন সত্যি রইল, কিছুতেই যাবে! না। আমি 
বরং নিজের ঘরে যাই- ন। এল তো ভারী বয়েই গেল । সত্যি এ 
কিরকম ছেলেরে বাবা-.'সেই থেকে ঠায় দাড়িয়ে আছি সেদিকে 
কোনো হু'শই নেই এই যে গনেশদা ঘুর ঘুর"'.ঘুর ঘুর করছে শুধু 
দুটো! কথা বলবে বলে- অথচ ওর কিছুতেই যেন কিছু আসে যায় 
না। | 
জয়তী নিজের ঘরে চলে যাবে ভাবছে--এমন সময় অভি 
জানালার পর্ধাটা ফাক ক'রে বললে-_ 

“আরে জয়তী তুমি" "কতক্ষণ ?” 

“না...কৈ-. 4 'এন্ষাণি'-এই. চিন বাগানে কেমন 
সুন্দর ফুল ফুটেছে-""? 

“আমি ভাবছিলাম, তুমি বোধহয় পড়বে বলে নীচে নেবেছ।” 

“দেখুন, সবসময় কেবল এই পড়া! পড়। মোটেই ভাল লাগেন11” 

“এই যে গনেশকে বললে- এখন পড়াশুনে। করবো আপনি 
বরং বাবার সঙ্গে কথ। বলুন-- 
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“ওমা ! কি অসভ্য ছেলেরে বাবা, আড়ি পেতে সব কথা শোনা' 
হচ্ছিল ।” 

“আড়ি পাততে যাব কেন, আমি কি কাল। নাকি?” 

“আজ আমার পড়ার মুড নেই ।” 

“ওসব অজুহাত চলবেনা । পরীক্ষা সামনে--এখন পড়া কামাই 
করা উচিত নয় ।” 

দেখতে দেখতে দেড়মাস কেটে গেছে, অভির প্লাসটার কেটে 
দেওয়া হয়েছে । তবু অভি এখন ভাল করে হাটতে পারেনা । তাই 
দেখে শঙ্কর বাবু বললেন-_ 

“আরও কয়েকদিন থেকে যাঁও.."তাতে তুমিও পুরোপুরি সুস্থ 
হ'য়ে উঠবে, এছাড়া জয়তীর পরীক্ষার ঠিক মুখোমুখি গেলে ও 
হয়তো নার্ভাল বোধ করবে 1” 

“বেশ তাই হবে ।” 

যেদিন জয়তীর পরীক্ষা শেষ হোলে! তার পরদিনই অভি মেসে 
চলে গেল । 


আজ জয়তীর ফল বেরুলো। জয়তী আশ। করতে পারেনি যে 
সে এত ভাল করবে পরীক্ষায়। ভাবলো--এ সম্ভব হয়েছে শুধু 
অভির জন্য । আনন্দে আত্মহারা হয়ে জয়তী ছুটলে। মেডিকেল 
কলেজে । তখন বেলা প্রায় তিনটে হবে। এ সময়ে অভির থাকার 
কথা। পেলনা অভিকে। ছুটলো মেসে। দেখা মিললো ৷ 
জয়তীকে দেখে অবাক হয়ে অভি বললো - 

“আরে জয়তী তুমি?” 

“আপনাকে অবাক করে দেবো বলে এলাম 1” 

“তা ঠিক'-'তোমার এখানে আসাটাইতো। অবাক করার মত; 
ব্যাপার...শুনি, আর কি ব্যাপার আছে?” 

“আগে চোখ বুজুন 1” 
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“আমার কি চোখ বোজার বয়স হয়েছে" "আচ্ছ। বুজলাম 1” 

জয়তী যেন খানিকটা গায়ের জোরেই এক ট্রকরো। ক্যাড বেরীর 
'চকুলেট অভির মুখে গু'জে দিল। 

অভি চোখ খুলে বললো - 

“আরে আরে "কি করছো ?? 

“আমি গ্র্যাজুয়েট হয়েছি-'সবই আপনার জন্য, তাই সবার 
আগে “তোমার কাছে ছুটে এলাম '""এমা 'ভুমি। বলে ফেললাম ।” 

“এ মোটেই ভালে! করলেন, পরকে এমন করে আপন করে নিলে ।” 

“তুমি তো আমায় কোনোদিন আপন করে ভাবলে না।” 

“যা ভাব। অবাস্তব তা না ভাবাই ভালো "কোথায় তুমি আর 
কোথায় আমি ।” 

“তা ঠিক তোমার সঙ্গে আমার তুলনাই চলেন 1” 

অভিমান ক'রে জয়তী বললো _ 

“আচ্ছা আমি আমি--'মাবাবার সঙ্গে দেখা করা হয়নি 1” 

জয়তী যে এতটা আঘাত পাবে অভি ভাবতে পারেনি । অভি 
বললো _ 

“তুমি আমার ওপর রাগ ক'রে চলে যাচ্ছো""-কিন্তু না, এভাবে 
তোমায় আমি যেতে দেবো না । যেমন হাসিমুখে এসেছিলে, তেমনি 
হাসিমুখে যাবে ।” 

বলে অভি জয়তীর পথ আগলে দাড়ালো! বললো _ 

“হাসো-" হাসো বলছি” 

জয়তীর মন থেকে অন্ধকার যেন কেটে গেল। আবার আলোর 
রোশনাই। আবার হাসিমুখ । অভির মুখ থেকেও গার্ভীর্য্যের 
খোলসটা পড়ে গেল। জয়তী তার অজান্তে তার মাথাটা কখন যে 
অভির বুকে রেখেছে নিজেও জানেনা । জয়তীর অস্তিত্বের একটা 
অদৃশ্য পরশ অভি পাচ্ছে। অভির ফর্স! মুখটায় যেন একটা রঙ্গীন 
'আভা। দেখ। দিয়েছে | 
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'-শহঠাৎ লক্ষ্মণ ঘরে ঢুকে অপ্রস্তত'..“এই জন্য ডাক্তার বাবুর 
মন খারাপ, এবার মন ভালে হবে ।' 

লক্ষ্ণকে দেখতে পেয়ে জয়তী লজ্জায় মরে গেল। অভি 
থতমত খেয়ে বললো" 

“লক্ষণ যা-তো ইয়ে চা আর গিয়ে খাবার নিয়ে আয়।” 

“কি খাবার আনবো ?” 

“ভালো মিষ্টি আনবি, নোন্তা আনবি, তোর যা মন চায় 

“আজ থাক'''মা-বাবা ভাববেন 1” 

“আমার যদি মা থাকতেন তবে কি তোমায় না খাইয়ে ছেড়ে 
দিতেন ?” 

জয়তী কোনো কথা বললো না। লক্ষ্মণ খাবার আনতে চলে 
গেল। অভি বললো - | 

“এখন কি পড়বে ঠিক করলে ?” 

“আর পড় নয়'"'ঢের হয়েছে ।” 

“তবে এখন কি করবে ?” 

“আমার পরাণ যাহা চায়।? 

“সে আবার কি?” 

“সে রসে তৃমি বঞ্চিত।” 

''মোটেইনা 1” 

“বেশ তবে কাল সন্ধ্যে সাড়ে ছ*টায় আমাদের কলেজ-সোসালে' 
এসো 1” 
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কলেজে ফাংশান শেষ হয়ে গেছে। জয়তীর অভিকে খু'জে 
'বার করতে অন্থুবিধা হলনা! অভি বললো- 

“ওয়াগ্ডারফুল্‌ !” 

«কি ?" 

“তোমার গান” 

“আর আমি ?” 

“তুমি'"-ফুল্‌ অফ ওয়াণ্ডার্‌।” 

“ভ্যাট, র্‌ ্ 

দুজনে কথ! বলতে বলতে কলেজের বাইরে এলো রাস্তায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে। ভাবছে কি করা যায়। হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি 
এলো । কলেজের গেট দিয়ে এক এক ক'রে গাড়ী বেরুচ্ছে । হঠাৎ 
একখানা গাড়ী থেকে গল বার করে জয়তীর বয়সী একটি মেয়ে 
চিৎকার ক'রে উঠলো _ 

“এই আঁয়তী-"কোথায় যাবি ?” 

“আরে সাঘী...তুই !” 

সাথী বললো - 

“আগে উঠে আয়, পরে কথা বলিস্‌।” 

“ আমরা দুজন আছি!” 

“দুজনেই আয় না।” 

অভি সামনের সীটে উঠে বসলো । জয়তী পেছনের সীটে 
সাথীর পাশে ব'সলো। সাথীর আর এক পাশে তার বাব 
বসেছিলেন । সাথী বললো - 


“বাবা তুমি যার গানের তারিফ করছিলে, এই হোলে! দেই 
মেয়েটি - আমার বন্ধু জয়তী ।” 

জয়তী হাততুলে নমস্কার জানান । ভদ্রলোককে দেখেই মনে 
হয় বেশ রাশভারী। সাজ-পোষাক, আকৃতি-প্রকৃতি সব কিছুর 
মধ্যে যেন একটা আভিজাত্যের ছাপ রয়েছে । কয়েকটা সেকেও 
সবাই নীরব, হঠাৎ সাথীর বাবা বললেন - 

“ছেলেটির পরিচয় তো পেলাম না !” 

জয়তী একটু অপ্রস্তরত হ'য়ে বললো -_ 

“আজ্জে---ওর নীম অভি-.মানে, অভিজিৎ চৌধুরী । আমার 
দাদার বন্ধু ।” 

অভি পেছন ফিরে নমস্কার ক'রলো । ভদ্রেলোক প্রতিনমস্কার 
করে জয়তীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন - 

“তোমার গান আমার ভালো লেগেছে, তুমি রেডিওতে গাইবে ?” 
অভাবনীয় প্রস্তাব! জয়তী যে কি জবাব দেবে ভেবে পাচ্ছেনা । 
একবার সাথীর দিকে, একবার অভির দিকে চাইল । তারপর 
সলজ্জভাবে বললো". 

“আজ্ছে ''তা"-ম্ুযোগ পেলে? 

“ঠিক আছে, তুমি আমার সঙ্গে আকাশবাণী ভবনে দেখা 
কোরো । আমার নাম ইন্দ্রনাথ রায়। হ্যা, তোমার নামটা যেন 
কি?” 

“আমার নাম...আমার নাম জয়তী বোপ।” 

“ঠিকানাট। সাথীর কাছে লিখে দিও 1” 

“আচ্ছা” 

গাড়ী জয়তীর বাড়ীর সামনে এসে দাড়াল । সাথী জযুতীকে 
বললো 

“আয়না একদিন আমাদের বাড়ী ।” 

জয়তী জড়োসড়ো হয়ে বললো! । 


৩০ 


“পরে তোকে ফোন কোরবো”- ইন্দ্রনাথ বাবুর সামনে এর বেশী 
কথা জয়তীর মুখে বেরুল না। জয়তী ও অভি নেমে গেল-_ 
ইন্রনাথবাবুকে নমস্কার করে । 


জয়তী একদিন ফোন করলো! সাথীদের বাড়ী । ফোন বেজে 
উঠতে সাথীই ফোন ধরলো । জয়তী বললো_ 

“সাথী আছে ?” 

“কথা বলছি । আপনি কে বলছেন ?” 

“আরে সাধী...আমি জয়তী |” 

“চিনবো কি করে বল্‌ ভাই, তোর তো গানের গল1 1” 

দুজনেই হাসতে লাগল | তারপর সাথী বললো-_ 

“কৈ তুই এলিনা৷ তো একদিনও |” 

“সেইজন্যই ফোন করছি'."আজ সন্ধ্যায় যেতে পারি--*” 

“তুই থাকবি ?” 

“হ্যা থাকবো-"কখন আসবি ?” 

“এই ছটা-সাড়ে ছটায়।” 

“ঠিক আছে ।” 

“তাহলে এখন ছাড়ি, দেখা হ'লে সব কথা হবে, কেমন ?” 

“আচ্ছা ৷” 


সেদিন সন্ধায় জয়তী এলো । ছুজনে অনেকক্ষণ গল্প করার পর 
হঠাৎ সাথী বললো-_ 

“তুই কার কাছে গান শিখিস্‌ রে ?” 

“এখন আর শিখিনা, শিখতাঁম |” 

“তার মানে ?? 

“মানে, আমরা যখন বেনারসে ছিলাম--তখন শিখতাম 
বাণীকুমারের কাছে ।” 
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“বাণীকুমার ! সে তো মস্ত গাইয়ে, তোর সঙ্গে আলাপ হ'ল কী 
করে ?” 

“সে-ও এক ফাংশানে |” 

“জিনিসট! খুলেই বলন। বাবা !” 

“তখন আমি নিজেই বাণীকুমারের বিরাট ফ্যান। মনে হোতো 
একদিন যদি আলাপ হতো! দীর্ঘ প্রতীক্ষা । শেষ অবদি দেখা 
মিললো । পবত স্বয়ং এলেন মহম্মদের কাছে ।”:" বলে জয়তী ডান 
হাঁতের বুড়ো! আঙ্গুলটা দিয়ে নিজের দিকে দেখালো ৷ সাথী হাসতে 
হাসতে ব'ললো--- 

"কেমন ক'রে 2? 

“সে এক নাটকীয় ঘটনা”...জয়তী আবার বলতে শুরু করলো-_ 

“সেদিন ইণ্টার-স্কুল মিউজিক কমপিটিশন্‌। ছেলে-মেয়েরা নানান্‌ 
স্থল থেকে এসেছে । এছাড়া শহরের অনেকেই এসেছেন । হঠাৎ 
আমার কানে এল, এই অনুষ্ঠানের প্রধান বিচারক হয়ে এসেছেন 
বাঁণীকুমার |” 

“কি রকম দেখতে রে ভদ্রলোককে 1” 

"সুন্দর চেহারা । চোখে মোটা কালো ফ্রেমের চশমা । ব্যাক্‌ 
ব্রাশ-করা চুল! গায়ের রং আমার মতই হবে । সেদিন পরনে ছিল 
টিলে পাজাম। ও গিলে কর পাঞ্জাবী । ভদ্রলোকের বয়স হবে ত্রিশ- 
বত্রিশ | হা, বা বলছিলাম ! জম-জমাট আসর । গান শুরু হয়েছে । 
একের পর এক গেয়ে চলেছে । আমিও গাইলাম। গাওয়া আমার 
সার্থক হ'ল। কারণ বাণীকুমারের হাত থেকেই পেলাম ফাস্ট” প্রাইজ ।” 

“তারপর ?” 

“অনুষ্ঠানের শেষে আমি আর একবার ভালো করে দেখবো বলে 
বাণীকুমারের সামনে এসে ফীঁড়ালাম। আমায় দেখে উনি 
বললেন-_” 

“কে তোমায় গান শেখান?” আমি বললাম-_ 
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“বাবা শেখান । বাবাকে ডাকবো ?” 

উনি বললেন__ 

“ডাকো |” 

বাবাকে দেখে ব'ললেন-_ 

“আপনার হাতযশ আছে । আপনার মেয়ে যদি চষ্চা করে তবে 
ও অনেক বড় হবে|” 

তাই শুনে বাবা বললেন - 

“দেখুন, আমি চাকরী-বাঁকরী ক'রে কতটা সময়ই বা পাই ওর 
জন্য ব্যয় করতে "তাই বলছিলাম. ” 

একট্র থেমে আবার ব'ললেন-_ 

“বলছিলাম---আপনার কি সময় হবে--"ওকে একটু দেখাবার ?” 

“একদিন আন্ুন না আমার বাড়ীতে, সেখানেই বরং কথা হবে?_ 
এই কথা বলে উনি চলে গেলেন । 

সেদিন যে কি আনন্দ হয়েছিল, তা তোকে বোঝাতে পাবব না। 
কিন্তু সেকথা বাবাকে তো! আর বলতে পারি ন।। বাবাকে ব'ললাম-.- 

“তুমি কেন ছোটো হতে গেলে বাবা ওর কাছে? তোমার 
কাছেই তো! বেশ শিখছিলাম !” 

বাবা বললেন-_ 

“এতে ছোটো হওয়ার কী হোলো ? ওর মতন গুরু পাওষা। তো 
ভাগ্োর কথা রে!” 

“এক অনির্চনীয় আনন্দে আমার মনট। ভরে উঠলো । এই হ'ল 
আমার প্রথম সাক্ষাংকার'''তোর 'বোর' লাগছে না তো ?” 

“বলন। তুই, আমার খুব ভাল লাগছে 1” 

“এরপর যেদিন ওঁর বাড়ী গেলাম, মেদিন ছিল রোববার ৷ সকাল 
থেকেই মেঘ ক'রে ছিল। এক পশলা বৃষ্টিও হ'য়ে গেল। আকাশটা 
অনেক পরিক্ষার হয়ে গেছে । তাই দেখে আমি ছুটে গেলাম বাবার 
কাছে, বললাম-_' 
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“কই বাবা-."যাবে না?” 

বাব! বললেন__ 

“আবার বৃষ্টি নাববে না তো রে?” 

আমি ব'ললাম-_ 

"মনে তো হয় না।” 

বাবা ব'ললেন-_ 

“তবে তৈরী হ'য়ে নে।” 

বাবাকে ধুতি-পাঞ্জাবী বার ক'রে দিয়ে আমি নিজের ঘরে 
গেলাম। ভাবলাম -প্রথম দিন যাচ্ছি, একট সেজেগুজে যাবো তো! 
আমি কি পরে গিয়েছিলাম, ত। পরাস্ত আমার বেশ মনে আছে। 
আকাশী র-এর একখানা শাড়ী, পাডের সঙ্গে মাচ করে একটা 
বেনাবমী বাউজ, কপালে সবুজ রং-এর একটা! বড়-টিপ্‌, ডান-হাতে 
একটা মোটা বাণের রিস্ট ওয়াচ, বীভাতে এক গোছ সবুজ রং-এর 
কাচের চুড়ি । তৈরী হ'য়ে আয়নার সামনে দাড়িয়ে আমি মনে মনে 
বলছি, “দেখতে আমি নেহাত খাবাপ নই বুঝলে !” এমন সময় বাবা 
হাক দিলেন-_ 

“তার আর কত দেরী হবে রে-" এগারোটা তো বাজে ।” 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে বললাম-- 

“আমি তো রেডি ।” 

বাড়ী থেকে যখন বেরুলাম, তখন আবার একটু একট করে 
আকাশে মেঘ জমেছে । কিছুটা যেতেই বৃষ্টি এল। সঙ্গে নড়ে 
হাওয়া । ছাতা উডডিয়ে নেবার যোগাড়। অগতা! একটা টাঙ্গায় 
উঠে পড়লাম ছুজনে । কিছুক্ষণের মধ্যে বাণীকুমারের বাড়ী পৌঁছে 
গেলাম । বৃষ্টির দাপটে সাজগোজ দব পণ্ড । 

কলিং বেল টিপতেই একজন বেরিয়ে এল | খাটো, মোটা, একটু 
কুজো মত! পরনে তার আধময়ল। ধুতি ও গায়ে ফতুয়া । তার 
দিকে চেয়ে বাবা বললেন-_ 
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“বাণীকুমার আছেন ?” 

লোকটি ব'লল-_ 

“আছেন, আপনারা বন্গুন | 

বাণীকুমারের ঘরে ঢুকতেই আমার চোখ ঝলসে যাবার 
জোগাড়-..মার্ধেল পাথরের মেঝে, ঝাড় লগ্ঠন, ঘরে দামী আসবাবপত্র, 
গান-বাজনার সামগ্রী--কোনো কিছুরই অভাব নেই । আমার মনে 
হোলো-_“সব থেকেও কি যেন নেই।” প্রাচৃধ্য আছে, মাধুর্য নেই। 
একটা ছন্নছাড়া ভাব। এদিকে আমার মন উস্থুস্‌ করছে । ভাবছি" 
দশটা মিনিট সময় পেলেই ঘরের চেহারা পাণ্টে দিতে পারি । আবার 
ভাবছি*-ছিঃ-*-ছিঃ...তা কি করে হয়। অপরের জিনিষে হাত দিতে 
যাবো কেন। আর এ নিয়ে বেশীক্ষণ ভাবতে হোলোনা- বাণীকুমার 
এসে হাজির । 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই বললেন-_ 

“আরে আপনারা-.1.."এই ঝড় জলের মধ্যে এলেন কি কারে?” 

বাব ব'ললেন-- 

“আর বলবেন না-..এই মেয়ে আমায় সকাল থেকেই তাড়। 
দিচ্ছে ।” 

আমি বললাম-_ 

“আহা, তোমার বুঝি ইচ্ছে ছিল না 1!" 

বাবা বললেন-_. 

“তা ঠিক--আমারও ষোলো আনা ইচ্ছে ছিল ।” 

বাণীকুমার হেসে ব'ললেন-_ 

তারপর, কি খাবেন বলুন_-চা-না কফি ?” 

বাবা বললেন-_ 

“তা একটু চা পেলে মন্দ হয়ু না।” 

বাণীকুমার বললেন-_ 

“চায়ে আদা দিতে বলবো ?” 
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বাব! খুশী হ'য়ে বললেন-_ 

“আপনি আমার মনের কথাটাই বলেছেন ।” 

বাণীকুমার হরিদাকে ডেকে বললেন 

“হরিদা, আমাদের একটু আদা দিয়ে চা দিও ।” 

সবার চা খাওয়া হয়ে গেলে, বাকা বাণীকুমারের দিকে চেয়ে 
বললেন-_ 

“আজ আর বেশীক্ষণ বসবে। না..'দেখছেন তো কি রকম ভিজে 
গেছি ।” 

একটু থেমে বাবা আবার বললেন-_ 

“আমার মেয়ের ব্যাপারে কিছু ভেবেছেন কি ?” 

বাণীকুমার জিজ্ঞেস ক'রলেন-_ 

ওকে আপনি গান শেখানোর কথা ব'লছেন তো। ?” 

“হ্যা ।” 

“বেশ তো! আম্মুক না সামনের সপ্তাহ থেকে 1” 

দিন গড়িয়ে মাস যায়। মাঁস গড়িয়ে বছর | ওঁকে যত দেখি 
তত যেন অবাক হই। আমার মনে হয়'..আশ্চর্্য মানুষ--.কথ 
শুনলে মন আমার কানায় কানায় ভরে ওঠে, ওর গান আমায়*-' 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় কোন এক সুরের জগতে । ওর পুঁজিতে যা ছিলো 
সব যেন উজাড় ক'রে দেন আমায়". 

সাথী বাঁধা দিয়ে বললো-_ 

“দাড়া দাড়া, এত উচ্ছাস তো ভালে! না:.-ভদ্রলোক নির্থাত 
তাহলে তোর প্রেমে পড়েছিলেন'""” 

“এই..-কি বাজে কথা বলছিস্‌...চুপ কর,মেসোমশাই আসছেন:'”” 

ইন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকতেই জয়তী উঠে দাড়ালো । 

ইন্দ্রনাথবাবু জয়তীকে দেখে ব'ললেন... 

“তোমার সঙ্গে দেখা হওয়াতে ভালোই হোলো''.'তোমার 
অডিশন টেস্ট, হবে। ছু'এক দিনের মধ্যে তুমি খবর পাবে ।” 
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ইন্দ্রনাথবাবু সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন ৷ জয়তী সাথীকে 
বললো-_ 

“মেসোমশাইকে দেখলে না আমার ভীবণ ভয় করে ।” 

“বাবার বাইরেট! এরকম-..কিন্ত ভেতরটা খুব নরম ।” 

“আজ তাহলে উঠি রে।” 

“ঠিক আছে, তুই একদম ঘাবড়াস. ন। কিন্ত-""আমি বলে দিচ্ছি 
তোঁকে অডিশন টেস্টে কেউ আটকাতে পারবে না।” 


আজ জয়তীর অডিশন টেন্ট । 

তার জীবনের একটা স্মরণীয় দিন । আজ সকাল থেকেই বারবার 
বাণীকুমারের কথা জয়তীর মনে পড়ছিলো। বিশেষ করে প্রথম 
যেদিন সে ফাংশানে গেয়েছিলো--'সেদিনকার কথা-.' 

"সেদিন ছিলো! সরম্বতী পুজো । সকাল দশটা নাগাদ জয়তী 
বাণীকুমারের বাড়ী এল 

জয়তীকে দেখে বাণীকুমার বললো-_ 

“তোমার কথাই ভাবছিলাম...চলো। আজ সন্ধ্যায় তোমাকে 
একটা ফাংশানে নিয়ে যাবো ।” 

জয়তী বললো 

“নানা ও আমার ভয় করে।? 

“দেখো ভয় যেখানে ভরসাও চপখানে-খখানে মুক্ষিল আছে 
সেখানে আদানও আছে । এছাড়া আমি তো আছি--'ভয় কিসের ?” 

“আচ্ছা, আপনি ষখন ভরস' দিচ্ছেন '-ঠিক আছে?" 

রাত আটটা নাগাদ দুজনে ফাংশানে গিয়ে পৌছুলো । স্টেজের 
পাশে আর্টিস্টদের বসবার জায়গা । ছুজনে সেখানে বসলো । 
জয়তীর খুব ভয় ভয় করছিলো ৷ ভাঁবলো-.-কেন যে রাজী হয়ে গেল 
এক কথায়। হঠাৎ মাইকের কয়েকটা কথা জয়তীর কানে আনতেই 
তার বুকটা কেঁপে উঠলো". 
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“আমাদের আজ পরম সৌভাগ্য বাণীকুমারকে আজ আমরা 
আপনাদের সামনে আনতে পেরেছি---তারু সঙ্গে এসেছেন তারই 
প্রিয় ছাত্রী জয়তী বোস ।” 

বাণীকুমার বললো _ 

“চলে! জয়তী, আমাদের ডাক পড়েছে ।” 

"আমি.-'মানে এক্ষুণি''-আপনি বরং যান ।” 

“কোন ভয় নেই, তুমি মনে করবে আমায় গান শোনাচ্ছে। |” 

বাণীকুমার আগে স্টেজে ঢুকলো, পেছনে জয়তী । 

বাণীকুমারকে স্টেজে পাওয়া আর হাতে চাদ পাওয়। প্রীয় এক 
কথা । গাই দর্শকের! তাকে দেখতে পেয়ে বিপুলভাবে সম্বর্ধনা জানালো । 
হলে তিল ধারনের জায়গা! নেই৷ বাণীকুমার মাইকের সামনে এসে 
বসলো, জয়তী ভার পাশে বসলো! । বাণীকুমার আস্তে আস্তে বললো-_ 

“তুমি যে গানটা গাইবে বলেছিলে, সেইটেই গাও ।” 

জয়তী গাইতে শুরু করলে! ৷ তার মনে হোলো-- ঠিক হচ্ছেনা । 
বাণীকূমার বললো-_ 

“নার্ভাস হ'চ্ছো কেন? স্টেজের দিকে চেয়ো না- আমার 
দিকে চেয়ে গাওতো11” 

ক্রমশঃ জয়তীর ভয় ও জড়তা কেটে গেল। বাণীকুমার উৎসাহ 

“এই-তো। সুন্দর হ'চ্ছে"--বাঃ চমৎকার !” 

গান শেষ হতেই যা হাততালি পড়েছিলো, তা আজও জয়তী 
ভোলেনি। এরপর বাণীকুমার গাইলো ; সে গান আজও তার মনে 
গেঁথে আছে। 

হল্‌ থেকে বেরিয়ে বাণীকুমার জয়তীকে বললো 

“প্রথম অনুষ্ঠানেই তোমার সম্ভাবনার কথ অনুমান করতে 
পারছে। তো ?” 

জয়তী বললো. 
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“আপনার ভালো লেগেছে ?” 

“ভালোর যদি কোনো মাত্রা থাকে তা তুমি ছাড়িয়ে যাবে, এ 
আমি বলে দিচ্ছি ।” 

“কই-রে তুই এখনও তৈরী হ'দ্নি'"'তোর ন। আজ .রেডিও 
অফিসে যাওয়ার কথা দশটাতো বাজতে চললো ।” মায়ের কগম্বরে 
স্বপ্নময় অতীত থেকে বুট বাস্তবে ফিরে এল জয়তী... 

“হ্যা মা, এক্ষুণি তৈরী হ'য়ে নিচ্ছি 1” 


আকাশবানী ভবন । 

এগাবোটা বাজতে তখনও সাত মিনিট বাকী | ভেতরে ঢুকতেই 
জয়তীর চোখে পড়লো ”-“এন্‌কোয়ারী অফিস” । ছু" চারজন লোক 
ভীড় করে দাড়িয়ে আছে । চেয়ারে বসা ভদ্রলোক জয়তীর দিকে 
চেয়ে ব'ললেন-- 

“বলুন 1” 

“মিঃ ইক্নাথ রায়ের সঙ্গে দেখা করতে পারি ?” 

'“কি ব্যাপারে ?” 

“উনি আসতে বলেছিলেন ।” 

“আপনার নাম ?” 

“জয়তী বোস ॥ 

“আপনি বসুন, আমি দেখছি ।” 

ভদ্রলোক ফোনে কথা বললেন । রিসিভারট! রেখে একজন 
পিওনকে ডেকে বললেন-__ 

“এঁকে রায় সাহেবের ঘরে নিয়ে যাও 1” 

তারপর জয়তীর দিকে চেয়ে বললেন-_ 

“আপনি ওর সঙ্গে যান।” 

জয়তীর ভয় ভয় ক'রছে। হাত-পা! কাঁপছে। ইন্দ্রনাথ বাবুর 
ঘরের কাছাকাছি আসতেই পিওন বললো 
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“আপনি একটু ঠাড়ান...আমি সাহেবকে একবার জিজ্ঞেস করি |” 

জয়তীর চোখে পড়লে দরজার পাশে একটা নেম প্লেট-.. 

মিঃ আই. এন. রয়, এ্াসিস.টেন্ট, স্টেশন ভাইরেকটর, | 

পিওন ফিরে এসে বললো 

“আপনি ভেতরে যান |” 

জয়তী ঘরে ঢুকতেই মুছু হেসে ইন্দ্রনাথ বাবু বললেন-- 

“বোসো।? 

হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠলো; ইন্দ্রনাথবাবু রিসিতারটা তুলে 
বললেন-_ 

“আপনি আধঘণ্টা বাদে ফোন করুন 1 

এবারে জয়তীর দিকে চেয়ে ব'ললেন-_- 

“ডোনট, গেট. নার্ভাস ..অডিশান টেস্টের জন্য তোমায় একবার 
পাঁঠাচ্ছি !” 

বেল্‌ টিপতেই পিওন এসে দাড়ালো । ইন্দ্রনাথবাবু বললেন-- 

“এঁকে একবার মাইতি বাবুর কাছে নিয়ে যাও 1” 

কিছুবাদেই জয়তী ইন্দ্রনাথবাবুর ঘরে ফিরে এলো । ইন্দ্রনাথবাবু 
জয়তীর দিকে চেয়ে বেশ গর্বের সঙ্গে ব'ললেন- 

“আমার চোখ আর কান কখনও ভূল করেনা, ইউ হ্যাভডান্‌ 
ভেরী ওয়েল ।” 

জয়তী উচ্ফুসিত হ'য়ে বললো 

'“মানে--"আমি তাহলে রেডিওতে চান্স পাবে 2 

“নিশ্চয়ই পাবে 1” 

জয়তী ইন্দ্রনাথ বাবুকে প্রণাম করে বললো-_ 

“আমি যেন আপনার মুখ রাখতে পারি 1” 

“ঠিক পারবে ।” 

“আজ তবে আসি।” 

“এসো ।” 
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ডাক্তারী পাশ ক'রে অভি মেডিকেল কলেজে হাউস সার্জেন 
হিসেবে কাজ করছে--'গাইনোকোলজি' ওয়ার্ডে । অভি বরাবরই 
গম্ভীর প্রকৃতির । ডাক্তার হ'য়ে আসার পর যেন আরও গম্ভীর 
হয়ে গেছে। ডাক্তার বন্ধরা কেউই অভির সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গ 
হবার সাহস পায়না তার এ গম্ভীর স্বভাবের জন্য৷ কিন্তু রুগীদের 
সঙ্গে অভি যখন কথা বলে তখন ও অন্য মানুষ । 

ডাক্তার প শুপতি সিনহা গাইনোকোলজির প্রফেসর ভাইরেক্টর্‌। 
সবাই তাকে বাঘের মত ভয় করে । তিনি যেমন রাশভারী, তেমনি 
তার নেজাজ | বয়স হবে পাচের কোঠায় । বেশ লম্বা-চওড়া 
চেহারা । তিনি বখন হাটেন. তখন একদিকের পায়ে যেন একটু ভর 
দিয়ে চলেন, যার দরুণ হাটবার সময় একটা বিশেষ ধরণের আওয়াজ 
হয়। ডাক্তার সিন্হান পায়ের আওয়াজেই বোঝা যায় উনি 
আসছেন । ওর পায়ের আওয়াজ শুনলে সবাই তটস্ত হ'য়ে পড়ে , 
'আর গলার আওয়াজ শুনলে সবার বুক ত্র হুর করে । অবশ্ট অভি 
অন্ধ ধাতুতে গড়া । গ€বৰ ওসব অহেতুক ভয় নেই। অন্ত হাউস্‌ 
সার্জেনরা ডাক্তার সিন্ভাব সামনে থবথব কবে কাপে : কিস্ত পেছনে 
ওকে পশু ডাক্তার বলে, কেড বা খোড়াদা বলে ! 

ডাঃ সিন্হা অভিকে স্বনজ্রেই দেখেন। বদি বাইরে থেকে 
তার কোনো প্রকাশ ছিল না। একদিনের একটা ঘটনায় অভিকে 
নিয়ে হৈ চেপড়ে গেল। সেদিন ছিল ডাঃ সিন্হার 'এ্যাড মিশন 
ডেট. ।' অভি ইনডোরে একটি রুগীকে নিয়ে বাস্ত থাকায় 
আউটডোরে আসতে তার দেরী হয়। 

গাইনি আউট.ডোরে ঢুকতেই চোখে পড়লে! একজন মহিল! 
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বেদিতে শুয়ে কাতরাচ্ছন । পাশে এক ভদ্রলোক অসহায় অবস্থায় 
াভিয়ে। অভি এসে তাকে জিজ্ঞেস করলো -- 

“একে কোনো ডাক্তারবাবু দেখেছেন ?” 

"আজ্ঞে হ্যা ।? 

“ইনি আপনার কে হন ?” 

* আমার জ্ত্রী 1” 

“কে দেখেছেন আপনার স্ত্রীকে ?” 

“বড় ভাক্তার বাবু ।” 

কই দেখি স্লিপ টাঁ।" 

ভদ্রলোক ন্িপটা বার করে অভির হাতে দিলেন। অভি 
দেখলো "তাতে লেখা আছে"..'পেইন ইন্‌ দা লোয়ার আবডোমেন' 
(681) 17 0106 1001: 8190010612 ) এবং নীচে লেখা-..রেফার্ড, 
ট সাজিক্যাল ও. পি. ভি. ( 2৪66০ 0০ ১11০৪] 0.0. )1, 

অভি ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে বললো 

“ওকে নিয়ে গিয়েছিলেন সাঁজিকযালে ?” 

"আজে হা স্তার'--ওখানকার ডাক্তীরবাবু বললেন'-"আজ দেরী 
ইয়ে গেছে কাল আন্ুন। আচ্ছা ডাঁক্তারবাবু, এই অবস্থায় এই 
কণীকে নিয়ে আমি এখন কোথায় যাই বলুন তো ?” 

"আচ্ছা গুকে আপনি ভেতরে শুইয়ে দিন '"আমি দেখছি 1” 
রুগীকে দেখার পর অভির ভাবতে অবাক লাগলো, কি কারে 
ডাক্তার সিন্হা এই রূগীকে সাজিক্যালে রেফার করলেন । তবে 
কি আমার ডায়গনদিসে ভুল হোলো !..'না না, এটা একটা 
'ক্লিয়ারকাট কেস্‌* আমার ভূল হতে পারেনা আদল কথা ডাক্তার 
সিন্হা আউটডোরে ভীড়ের জন্য হয়তো ভালো ক'রে দেখার সময়ই 
পাননি--আর তাছা'ড়! মানুষ মাত্রেরই তো ভুল হতে পারে। যাই 
হোক্‌, শেষ অব্দি অভি ঠিক করলে! রুগীর যাতে ভালো হয় তাই 
সে করবে, যদিও সে জানে যে জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে 
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লড়াই করা করা চলেনা । এসব কথ! ভাবতে ভাবতে অভি সোজা 
প্রিন্সিপাল ডাঃ ত্রিবেদির ঘরে গেল। সব কথা শোনার পর 
ডাঃ ত্রিবেদি রেসিডেণ্ট সার্জেনকে ফোন ক'রলেন-__ 

“হ্যালো. ডাঃ কবির, দেখো আমাদের হাউস সার্জেন চৌধুরী 
বলছে যে গাইনি আউট ডোরে একটা! “রাঁপচারড্‌ একটপিক" কেস 
আছে, তৃমি একবার দেখে যা ভাল মনে হয় কারো ।” 

ডাঃ কবির প্রিন্সিপালের কথামত রুশীকে দেখে এসে 
বললেন 

“ডাঃ চৌধুরী ইস্‌ এজরাবসলিউট লি কারেক্ট স্যার, আমি ওকে 
ভন্তি ক'রে ফ্রুই্‌ চালাতে বলেছি ং ব্লাড আনতে পাঠিয়েছি । ব্লাড 
এলেই অপারেশন্‌ শুরু করবো ।” 


অপারেশন হ'য়ে গেছে । রুগীর অবস্থা আগের থেকে ভালো । 
কিছু বাদেই অভি বেরিয়ে এলো৷ ৷ অভিকে দেখেই ভদ্রলোক বাকুল 
হ'য়ে জিজ্ঞেস করলেন... 

“আমার স্ত্রী ভালো আছেন তো ভাক্তারবাবু ?” 

“অনেকটা ভালো” 

এই কথা বলে অভি সার্জেনন্রুমে চলে গেল । সেখানে ডাঃ 
কবিরও ছিলেন। অভিকে দেখে তিনি বললেন, “থাক্‌ ইউ ডা 
চৌধুরী-'-সময় মত রোগ ধরা না৷ পড়লে রুগীর জীবন নিয়ে 
টানাটানি হোতে:.অল্‌ ক্রেডিট. গোস্‌ টু ইউ” 

অভি মুখ নীচ করে রইল। 


পর্দিন সকালে সারা হাসপাতালে আলোড়ন চলেছে এই 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে। সবার বুক ছুর্ছুর করছে...পশু ডাক্তার 
আজ একট! কাণ্ড করে ছাড়বে । 

ডাঃ সিন্হা রাউন্ডে বেরিয়েছেন, সঙ্গে হাউস্‌ সার্জেনরা আছে। 
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অভিও আছে। একটির পর একটি বেডের রুগীর খবর নিতে নিতে 
-*এসে দাড়ালেন এ রোগীটির বেডের পাশে, যাকে নিয়ে এত 
হৈ-চৈ। ডাঃ সিন্হা বেডের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন_- 

“এর কি ব্যাপার ?” 

অভি এগিয়ে এসে গতকালের সব ঘটনা বললো । ডাঃ সিনহা 
সব শুনলেন, কিন্তু কোনো মন্তবা ক'রলেন না। এরপর রাউগ্ 
শেষ ক'রে ডাঃ সিন্হ। প্রিন্সিপ্যালের ঘরে এলেন। ডাঃ সিন্হাকে 
ঘরে ঢুকতে দেখে প্রিন্সিপ্যাল উচ্ছৃদিত হ'য়ে বললেন. 

“কালকের 'একটপিক” কেসটা দেখলেন ?" 

“হ্যা দেখলাম ।” 

“ছেলেটি অসাধারণ ।” 

ডাঁঃ সিনগর মুখ দেখে কিছু বোঝবার উপায় নেই, শুধু ব'ললেন-- 

“ওকে একবার ডেকে পাঠাবেন *" 

“হ্যা--.আমি খবর দিচ্ছি 1” 

খবর ছড়িয়ে পড়লো । সবাই ওং পেতে রইলো মজা দেখবার 
জন্ত । হাউস্‌ সার্জেনদের মধ্যে একজন তো। ব'লেই ফেললো-_- 

“শালা চৌধুরীর ঝড় তেল বেড়েছে'-.যাও আজ কিরকম ঝাড়ে 
পশীদা---" 

খবর পেয়ে অভি এসে দাড়ালো । দৃঢ় অথচ নগ্রভাবে জিজ্ঞেস 
করলে. 

“আমায় ডেকেছেন স্যার ?” 

“বোসো”--একটু থেমে আবার বললেন..“আমি অবাক হয়ে 
বাচ্ছি'"” 

অভি ভাবলো-."ডাঃ সিন্হা বুঝি অভির ধৃষ্টতা দেখে অবাক 
হয়েছেন ; তাই বল'লো-__ 

“যা করেছি তা। শুধু রুগীর দিকটা ভেবেই ক'রেছি, স্তার, 
আপনাকে হেয় করার জন্য কিছু করিনি ।” 
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ডাঃ সিন্হ৷ চেয়ার ছেড়ে এগিয়ে এলেন। অভিকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন-_ 

“এতে হেয় হওয়ার কিছু নেই, আই এ্যাম প্রাউড অফ ইউ, মাই 
বয়-..আমি আশীর্বাদ করি তুমি বড় হও ।” 

কাণ্ড-কারখানা দেখে সবাই অবাক । 


দেখতে দেখতে এই হাসপাতালে অভির টার্ম শেষ হ'য়ে আসে । 
হাসপাতাল ছেড়ে যাবার আগে অভি ডাঃ ত্রিবেদির সঙ্গে যখন দেখা 
করতে আসে ডাঃ ত্রিৰেদি বলেন-_ 

“এখন কি করবে ভাবছে ?” 

“এখনও কিছু ভাবিনি, দেখি চিন্তা করে।” 

“ভূমি ডাঃ বদ্ধনকে চেনো ?” 

“নাম শুনেছি ।” 

“গর নাসিং হোমের জন্য উনি একজন ডাক্তার খু'জছিলেন:.।” 

“শুনেছি তর খুব ভাল প্র্যাকটিস্‌।” 

“হ্যা, তর খুব ভালো প্র্যাকটিস্‌...তা তুমি যদি এ কাজটা! করতে 
রাজী থাকো। তো বলো- আমি তাহ'লে ব্যবস্থা ক'রে দিই ।” 

অভি রাজী হ'য়ে গেল। ডাঃ ত্রিবেদি একটা চিঠি জিখে 
অভির হাতে দিয়ে 'ললেন__ | 

“আজই সন্ধ্যায় দেখ! কোরো এই চিঠি নিয়ে ।” ডাঃ ত্রিবেরিকে 
প্রণাম ক'রে অভি বেরিয়ে গেল । 

অভি সন্ধ্যায় ডাঃ বর্ধনের চেম্বারে গেল। চেম্বার রুগীতে 
ঠাসা । শ্লিপের সঙ্গে ডাঃ ত্রিবেদির চিঠিটা! ভেতরে পাঠিয়ে দিতে, 
তক্ষুণি অভির ডাক পড়লো । ডাঃ বদ্ধনের অভিকে পছন্দ হোলো । 

ডাঃ বদ্ধন বললেন-- 

“তাহ'লে ডাক্তার সাহেব, কবে থেকে আসবে ? 

“আপনি যেদিন বলবেন 1” 
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“বেশ সোমবার থেকে এসো-.আর শোনো তোমার মাইনে 
ছাড়াও তুমি যে সব অপারেশনে আমায় এ্যাসিস্ট, করবে, তার জন্ত 
আলাদা টাকা পাবে 1” 

ডাক্তার বর্ধনকে দেখে এবং ওর সঙ্গে কথা বলে অভির মনে 
হোলো-""ভদ্রলোক খুব মিষ্টভাষী, মেজাজটাঁও ঠাণ্ডা, কি ক'রে 
পশার করতে হয় সে বিষয়ে তিনি বেশ ওয়াকিবহাল । 


ডাঃ বদ্ধনের চেম্বার থেকে সোজা জয়তীদের বাড়ী গেল অভি। 
বিনয় ও জয়তীকে সব কথা খুলে বললো । অভি চলে যাবার পর 
জয়তী অভির নতুন কাজের কথা তার মাকে বললো । সেই রাত্রেই 
সবার খাওয়া দাওয়ার পাট চকে যেতেই অমিয়া দেবী তার 
স্বামীকে বললেন অভিব কথা । শঙ্করবাবু শুনে ব'ললেন-- 

“অভির ভবিষ্যত খুব উজ্জল...এ আমি জানি ।” 

অমিয়াদেবী বললেন - 

“মেয়েটার ভবিষাতও একটু ভাবো |” 

শহ্করেবাবু পাশ ফিরে শুলেন। 

অমিয় দেবী ভাবলেন-''আজ এর একটা খ্ুরাহী করতেই 
হবে। মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে এরকম ছ্দাসীন্ত তার মোটেই 
ভালো লাগছে না। মেয়ের কথা ভেবে ভেবে ভার চোখে ঘুম 
নেই অথচ মেয়ের বাপের এ নিয়ে কোন মাথাব্যথা নেই। 

অমিয়া দেবী তার স্বামীকে ঠেল। দিয়ে ব'ললেন-- 

“আচ্ছা মেয়ের বিয়ের কথা বল্লে, তুমি যেন কোন গা-ই 
ক'রন1 |” 

শঙ্করবাবু উঠে বসলেন, হাই তুলে ব'ললেন-- 

“আরে বাবা, বিয়ে তো আর পালিয়ে যাচ্ছেনা ৷ তুমি এত 
ভাবছে! কেন বলতো! ? মেয়েটা যে ক'দিন আমাদের কাছে থাকে, 
থাকনা।” 
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অমিয়া দেবী অবাক হ'য়ে 'ললেন-__ 

“ওমা, একি কথা! মেয়ের বয়ম কত হোলো তার খেয়াল 
আছে? 

“এমন কিছু বয়স হয়নি''তাছাড়া পাত্র তো খুঁজে বেড়াতে 
হবে না ।” | 

“তার মানে ? 

“মানে অভির কথ। বলছি***এ-ও কি বলে দিতে হবে |” 

“অভির সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দেবে-""তা কি ঠিক করেই 
রেখেছো ?” 

“কেন তোমার কি আপত্তি আছে নাকি ?” 

“তা কেন থাকবে--তবে অভিকে একবার কথাটা বল! দরকার ।” 

“তার আগে জয়তীর ইচ্ছেটাও একবার জান। দরকার 1” 

“তা না হয় আমি জেনে নেবো, কিন্তু তৃমি অভিকে কথাটা 
পাড়বার আগে বিনয়ের সঙ্গে একবার পরামর্শ ক'রে নিও ।” 

“ঠিক আছে।” 
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॥ ১ ॥ 
লাখ কথা না হ'লে বিয়ে হয়? কিন্ত জয়তীর বিয়ে এক কথায় 
ঠিক হ'য়ে গেলো । অভির বোন সরমাকেও খবর দেওয়া হোলো। 
পরমা ও তার স্বামী সৌমেন এলো । মেয়ে দেখে ওদেরও পছন্দ 
হোলো । বিয়ের দিন ঠিক করে ওরা ফিরে গেল দিনাজপুরে । 


বিয়ের আর দশদিন বাকী । সরমা ও সৌমেন আজ আসছে । 

যাঁ কিছু কেনাকাটা গোছগাছ সবই তো ওদের ছুজনকেই 
করতে হবে। অভি ও বিনয় শেয়ালদায় এলে৷ ওদের নিতে। 
প্রযাট-ফর্ম থেকে ট্যাঝ্সিস্ট্যাণ্ডে এসে সবাই দাড়ালো! বেশ লম্বা 
লাইন পড়েছে! অভি সরমাকে বললো-_ 

কোথায় যাবিরে ?” 

সরম। অবাক হ'য়ে বললো-_ 

“সে কি-রে, তুই এখনও বাড়ী ঠিক করিস নি !” 

“ক'রে উঠতে পারিনি ।৮ 

“আচ্ছা দাদা, তোর মতলষধট! কি" বলতো? তুই কি বউকে 
মেসে নিয়ে তুলবি নাঁকি ?” 

না, সেরকম কোনো ইচ্ছে নেই ।” 

তবে কি ঘরজামাই হ'য়ে থাকতে চাস্‌ নাকি ? 

বিনয় হাসতে হাঁসতে বললো-_ 

“আমি একটা বাবস্থা করেছিলাম, কিন্তু অভি অতদূর যেতে 
বাজী হোলোনা ! 

“কোথায়?” 

“টালিগঞণ্জে গল্ফ, ক্লাব রোডে 1৮ 
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অভি সরমাকে বললো- 

“দেখ আমার যে ধরনের কাজ তাতে যখন তখন আমার নাসিং 
হোমে ডাক পড়ে । অতদূর থেকে আমার পক্ষে যাওয়া-আদা কর! 
ভীষণ অসুবিধে 1” 

“দেখ দাদা সবরকম সুবিধেতো পাবিনা। এখন ঘা পাচ্ছিদ্‌ 
নিয়ে নে। পরে কাছাকাছি বাড়ী পেলে উঠে যাস্‌।” 

সৌমেন অভিকে বললো 

“দাদ, আমরা আপাতত ভবানীপুর যাচ্ছি ।” 

“তোমার সেই মামাতো ভাই-এর বাড়ী-".আমিতো দবমার সঙ্গে 
একবার গেছি এ বাড়ীতে |” 

“তবে তো ভালোই হল বিকেল চারটে নাগাদ ছুই বন্ধুতে আম্ুন 
না ওখানে । সবাই মিলে বরং যাওয়। যাবে- টালিগঞ্জের বাড়ীটা 
দেখতে |” 

“ঠিক আছে।” 

সরম] ও সৌমেন ট্যাক্সি ক'রে চলে “গল । অভি ঘাঁড়ব দিকে 
চেয়ে বললো বিনয়কে-- 

“আমি আর দেরী করবে৷ নারে-_ এক্ষুণি যেতে হবে নাপসিং 
হোমে । তুই তাহ'লে তিনটে নাগাদ আমার মেসে আয় 1” 

সবাই মিলে বিকেল পাচটা নাগাদ টালিগঞ্জে শীহলো ৷ শেষ 
অব্দি এ বাড়ী নেওয়াই ঠিক হোলে।। বাড়ীওয়ালার সঙ্গে পাকা 
কথা হ'য়ে গেল। অভি মেসের পাট চুকিয়ে এখানে চলে এলে। 
পরদিন সকালে । 


আজ বিয়ে। 

ভোরে গায়ে হলুদ হ'য়ে গেলো । সারাদিন হৈ-হৈ হোলো! 
সন্ধ্যের আগে থেকে সাজ-গোজের পালা শুরু হোলো । বর এলো । 
শশখ বাজলো । সাতপাক ঘুরলো। শুভ দৃষ্টি হোলো । লোকের 
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/ 
ভীড় বাড়লে।। অনেক উপহার জম হোলো । এক এক করে 
ব্যাচ বসলো । সবাই খুব তৃপ্তি ক'রে খেল । মেয়ে জামাইকে নিষে 
বাসর জাগা হোলো । শেষ রাতে সবাই একে একে ঘুমিয়ে পড়লে । 


বৌভাতের ছু'দিন পর সৌমেনকে ফিরে যেতে হবে, কারণ তার 
ছুটি শেষ হ'য়ে এসেছে ' যাবার দিন জয়তী সরমাকে ব'ললো-- 

“আর কদিন থাকোনা ভাই 1৮ 

অভি এবং সৌমেন দুজনেই সেখানে ছিল! সৌমেন সবমার 
দিকে চেয়ে 'ললো।-নিপাট ভাল মানুষের মত-- 

“তা আর কয়েকদিন থাক। যাঁয় 1” 

তাই শুনে সরমা বললো : 

“তোমার যা বুদ্ধি-শুদ্ধি-_বৌদিরা এখন হানিমুন করবে 

জয়তী বললো 

“তুমি থাকলে হানিমুন আরও জমবে! তুমি থাকলে খাড়ীটা। 
বেশ জম-জমাট থাকে 1” 

“ন! বৌদি এবারে নয়-* গর একদম ছুটি নেই । পরে একবার 
এসে অনেকদিন থেকে যাবে! |” 

অভি বললো-_ 

“কবে আবার আসবি ?” 

“দেখছো তো বৌদ্রি ও এখনই আমাদের তাড়াতে পারলে 
বাচে।” 

“তোমার দাদার এরকম 'কাট-কাট' কথা 1” 

“সেইজন্যই তো ভয় হয় বৌদি'*-দাদাকে তুমি দেখো" বড় 
একা”__ বলতে বলতে ঘরমার চোখ ছল-ছল করে ওঠে। 

সরম! চলে যাবার পর জয়তীর মনে হোলো**মাত্র কয়েকদিনে 
এমন আপন করে নিয়েছিলো ।**" 


আবাঢ় মাস; শেষ রাত থেকে টিপটিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে। 
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অভি অনেক বেল! অবি ঘুমোলো । চোখ খুলতেই দেখলো”+জয়তী 
স্নান সেরে ঘরে ঢুকেছে । পরনে লাল জরি-পেড়ে মুগ! রং-এর শাড়ী, 
পিঠের ওপর শাড়ীর কিছুটা অংশ ভেজা । ভিজে চুল পিঠে ছড়ানো । 
কোনে! কথা ন৷ বলে অভি চেয়ে রইলে৷। অভির মনে হলো-_ 'যৌবন 
তাঁর আপন শোভায় প্রস্ষুটিত হয়.-এ শোভা বর্ধনের জন্য প্রসাধনের 
দরকার পড়েনা । অভি আরও দেখলে1-এক জোড়া ঘন কালো 
তুরুর মাঝখানে লাল টিপট কি সুন্দর মানিয়েছে । অভি বললো-- 

“এমন মুখ না ভ'লে টিপ মানায় ?” 

“ওমা কি অসভা'"'তুমি জেগে আছো ?” 

বলে জয়তী ছুটে পালালো । কিছুক্ষণ পর কাপড়-জাম৷ পাণ্টে 
আবার ঘরে ঢুকে বললো--- 

“সারাদিন কি ঘুমিয়েই কাটাবে £" 

“আর ছুটিতো ফুরিয়েই এলো--যে কদিন এমনি করে কাটানো 
যায়." .চাটা হবে নাকি ?” 

এক্ষুনি আনছি | 

ছুপুরের খাওয়া শেব হলে অ।ভ বললো । 

এসো না ছ-দান হ'য়ে যাক | 

“তাস! মানে কাজের সবনাশ !” 

“কাজই তো নেই, সবনাশ কিসের ?” 

কিছুক্ষণ খেল। চললো । জয়ত্রী একদানও জিততে না পেরে 
বলালোী-_ 

“ছুর্-ছুর তাস আবার ভদ্রলোকে খেলে ?-বলে উঠে গেলে 
জয়তী |” | 

ছুজনে বারান্দায় এসে দাডীল। দেখলো। চারিদিকে জল খৈ-থৈ 
করছে। শুধু জল আর জল। হঠাৎ ওদের চোখে পড়লে! পাড়ার 
কয়েকটি ছেলে একজোট হয়ে সামনের বাড়ীর বারান্দায় বসে হৈ- 
কুল্লোড় করছে । সেই দেখে জয়তী বললো _ 
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ব্যাপারটা কি বলোতো। ? 

অভি বললো_ 

ব্যাপার আর কিছুই নয়-_ওখানে একটা বড় গর্ত আছে এ 
গর্তে যার পা পড়েছে তার অবস্থা কি হচ্ছে আন্দাজ করো-_েইটেই 
ওর! উপভোগ ক'রছে।' 

“বাঃ বেশ মজা তো ।? 

কিছুক্ষণ পর দেখা গেল রিক্লায় এক ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিল! 
আসছেন। ছেলেরা বললো 

“এই চুপ! চুপ! দেখ কেমন মজা হয়। ছুজনের চেহারা 
দেখেছিস্‌'” "একজন যেমন গোলগাঞ্সা, আর একজন তেমন নাড়স- 
ঘতৃস ।' 

ভদ্রলোক বেশ আরাম করে বসেছেন, ভদ্রমহিলা বলবার মত 
জায়গা না! থাকায় কোনো রকমে পেছনটা ঠেকিয়ে সামনের দিকে 
ঝাঁকে বসেছেন । রিক্সার চাকা গড়াতে গড়াতে ঠিক সেই গর্তে 
এসেই পড়লো ।...ভদ্রমহিলা খেলেন এক ভল্ট। ছেলেদের মধ্যে 
হাঁসির রোল পড়ে গেল। 

ভদ্রমহিলা চিৎকার করে বললেন:.. 

“আমার হাড়-গোড় ভেঙে গেল রেত, আমায় মেরে 


ফেললো রে'*৭ 

ভদ্রলোক মারমুখী হয়ে বললেন-_ 

“এই ব্যাটা তুমি কি রকম রিক্সা চালাত হায় ?...একদম অন্ধ 
হায় ?'-'দেখতা নেই আমার পরিবারের কি রকম লাগা হাঁয় ?” 

'জান্-পুছ. কর্‌ হীম্‌নে তো! কুছ, নেহি কিয়া-"-এহি পর্‌ যো গড্ডা 
হ্যায়, ক্যায়সা মালুম পড়েগ। |” 

ভদ্রমহিলা বললেন-_ 

পাড়াও ন। তৃম্কো আমি কি করেগা আমি তোমাকে জেলমে 
পাঠাকে ছাড়েগা 1, 
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ছেলের দল হো-হো করে হেসে উঠলে অভি এবং 'জয়তীও 
হাসতে হাসতে বিছানায় এসে লুটিয়ে পড়লো । খানিক বাদে দুজনে 
পূবদিকের জানালাটার ধারে আবার এসে দীড়ালো। দেখলো 
একটানা! বুষ্টি হয়ে চলেছে । সারা আকাশ মেঘে ঢাকা । সন্ধো 
হবার কত দেরী 'বাঝবার উপায় নেই। জলের ঝাপটা আর দম্কা 
হাওয়ায় সব উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । ঝোড়ো হাওয়ায় শাড়ীর 
হাচলট! বারবার জয়তীর গা থেকে সরে যাচ্ছে । জানলাট। বন্ধ 
করে দিয়ে হুজনে আবার এসে দাঁড়ালে। বারান্দায় । জলের ঝাঁট, 
ওদের গায়ে আসছে-_ছু'জনে যেন তা উপভোগ ক'রছে। ক্রমশঃ 
বাঁত ঘনিয়ে এলো। মনে হ'চ্ছে সারারাত ধরে বৃষ্টি চলবে। 
কারও মুখে কথা নেই । অভি জয়তীর কাছে এসে দ্দড়ীলে।। 

জয়তীর মনের তরী ভেসে গেল কোন এক সুরের জগতে। 
জয়তীকে গুনগুন করে গাইতে শুনে অভি বললো-_ 

“একটু গল। ছেডেই গাঁওনা বাবা, আমিও শুনি |" 

জয়তী গাঁইলো -. 

“এমন দিনে তারে বলা যায় 

এমন খন ঘোর বরিষাঁয়”-*" 

গান শুনে অভি ঝললো-- 

“স্পেল্ন্ডিডভ ( 91)15751)0 01৮ 

গান শেষ হতে ওরা আবার বিছানায় এসে বসলো । অনেক 
রাত অব্দি গল্প করলো ৷ চারিদিক নিস্তব্ধ! ওর! ছাড়া যেন সনাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে । এদের শুতে অনেক রাত হোলো 

সকালে উঠে জয়তী দেখলে! অভি তখনও ঘুমোচ্ছে । বি 
থেমে গেছে । কোথাও মেঘের লেশমাত্র নেই। সোনালী রোদ 
ঝিক্মিক করছে । অভির মুখে রোদ এসে পড়েছে দেখে জানলার 
একটা কপাট ভেজিয়ে দিল জয়তী। অভির মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো-_-মনে হোলে! দেখে যেন আশ মেটেনা । 


খানিক বাদে চা নিয়ে ফিরে এল জয়তী। দেখলো! তখনও 
অভি ঘুমোচ্ছে । ছু'কাপ চা টেবিলের উপর রেখে অভিকে ঠেল। 
দিয়ে বললো 

'£শুন্ছো__উঠবেনা ? অনেক বেলা হোলো যে 1” 

“আর একটু ঘুমুবো” বালে পাশ ফিরে শুলো।। 

অভি যে ঘুমের ভান ক?রে পড়ে আছে তা! বুঝতে জয়তীর ভূল 
হোলোনা । মে বললো-- 

“জেগে ঘুমূলে শিবের বাবারও সাধা নেই ঘুম ভাঙায়। নাও 
খুব ত*য়েছে__এবার উঠে পড়ো দেখি 1৮ 

অভি পাশ ফিরে ঝপ্‌ করে জয়তীর হাতটা ধরে ফেললো! । 
জয়তী ব'ললো।... 

“আঃ--ক কারছে। কি -এক্ষুণি মোক্ষদা এসে ষাবে ।” 

“যাবে তো যাবে ।? 

“পুরুষ মানুষেব স্বভাব কিছুতেই বদলায় না।” 

কন আমি বদলায় নি?” 

"লদলেছে:..আগে এমন ফাজিল ছিলেনা।” 

'“তবে রে” বালে হাতের কজি ধরে একটা প্যাচ দিতেই 
জয়তী লুটিয়ে পড়ে । তগাৎ মোক্ষদার ডাক ভেসে আসে... 

“দিদিমণি আর কত বেলা অব্দি ঘুমুবে গো?” 

জয়তী লন্জা পেয়ে বলে-_ 

'"ছাঁড়োঃ ছাড়ো । আর জ্বালিও না তো ।” 

অভি ছেড়ে দেয়। জয়তী গিয়ে সদর দরজা খুলে দেয়। 
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অভির ম্যারেজ লিভ শেষ। নাসিং হোমে আসতে শুরু 
ক'রেছে । ডাঃ বদ্ধন একদিন বললেন-_ 

“আচ্ছা চৌধুরী -.বিকেলের দিকে তুমি কি খুব ব্যস্ত থাকো ?” 

“না, তেমন কিছু নয় ।” 

“চেম্বারে আমায় একটু সাহায্য করবে? অবশ্য এজন্থ মাসে 
তোমায় আরও কিছু টীকা বেশী দেবো 1৮ 

অভি একটু ভেবে বললো-_ 

“ঠিক আছে, আসবো ।” 

অভি ডাঃ বদ্ধনের চেম্বারে যেতে শুরু করেছে । কিছুদিন কাজ 
করার পর অভি বেশ বুঝতে পারে--ডাঃ বদ্ধন এই মহৎ €পশাকে 
কোথায় নাবিয়ে এনেছেন । সব বুঝেও অভির মনে হয় তার হাত- 
পা বাঁধা । তার এখন ঘর-সংলার আছে । কি করবে ভেবে পায়না । 
বারবার অভিব মনে হয়-_এখানে আমায় যতটাঁকাই মাইনে দিক্না 
কেন একাজ আমার আর ভালো লাগছে না। অভির মনটা যখন 
এরকম চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে, ঠিক তেমনি সময়ে ঘটলো৷ এক অঘটন । 

ডাঃ বঙ্ছনের চেম্বারে আবির্ভাব হোলো এক ভদ্রবেশী শয়তানের । 
নাম চন্দ্রকাস্ত সাহা ! বয়স চল্লিশের ধার কাছ দিয়ে । লোকটির 
দিকে চাইলেই যেন গা ঘিন্‌ ঘিন করে । গালের ডানদিকে একটা 
কাটা দাগ। গেশফটা ছাটা। লম্বা জুলফি। চোখের ওলাষ 
কালি পড়েছে । ভদ্রলোককে দেখে বেশ চিস্তাস্বিত মনে হোলে! । 
একটার পর একটা ৫৫৫ ধ্বংস ক'রে চলেছেন । কিছুবাদে ভার ডাক 
পড়লো । চন্দ্রকান্ত বাবু ভেতরে এলেন। সঙ্গে এলে। একটি যুবতী 
মেয়ে। বয়স উনিশ-কুড়ি হবে। পরনে সাধারণ একটা ছাপা 
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শাড়ী, গায়ে লাল রাউজ, গলায় পু'ির মালা, নিটোল হাতে কয়েক 
গাছ কাঁচের চুড়ি। মুখশ্রী ও দেহের গড়ন সুন্দর কিন্ত চোখে 
মুখে দারিদ্রের ছাপ। এত দারিদ্রের মধো থেকেও রূপ ও যৌবন 
বাধা মানেনি। দারিদ্রের সুযোগটুকু চন্দ্রকান্ত বাবু পুরোপুরি উত্মৃল 
ক'রেছেন। তবে হা একটা চাকরী মে পেয়েছে চক্দ্রকান্থ বাবুর 
খাতিরেই | 

চন্দ্রকান্তবাবু ঘরে ঢুকতেই ডাঃ বদ্ধন বললেন - 

“কি খবর মিস্টার সাহা ?" 

“খবর কিছু না থাকলে কি আর আপনার কাছে আসা1”--বলে 
আর একটা ৫৫৫ ধরালেন ৷ প্যাকেটটা এগিয়ে দিলেন ডাঃ বদ্ধনের 
দিকে । ডাঃ বদ্ধন একটা সিগাঁবেট বার করে নিলেন । চন্দ্রকান্ত 
বাবু হাসতে হাসতে বললেন-- 

“আপনার ধান্ধা তো বেশ জমে উঠেছে 1” 

“ধান্ধা” কথাটা অভির কানে বড় বাজলো । কারণ ডাক্তারী 
পেশাকে শুধু একটা ধান্ধা বললে পেশাটাকে বড় ছোটো কর! হয়। 
ডাঃ বদ্ধন কিন্তু কিছু মনে করলেন না তিনি যেন খুশী হয়েই 
বললেন - ূ 

“এসব বলে লজ্জা দিচ্ছেন কেন? আপনি একজন বিজনেম্‌ 
মাঁগনেট....সে জায়গায় আমি একটা পিপীলিকা মাত্র ।” 

কথাটা শুনে অভির খুব খাবাপ লাগলো । মনে হোলো". 

“এ জগতে হায় সেই বেশী চায় 
আছে যার ভূরি ভূরি'*"” 

এরা তো! দেখছি অর্থের দ্াড়িপাল্প! দিয়েই মানুষকে বিচার করে। 
এদের দেখে বেশ বোঝা যায়, পয়সা যাদের অঢেল আছে, তাদের 
সন্মান পৃথিবীতে একটি চিরন্তন সতা। সমাজের কাছে এরাই 
স্বীকতি পায়। আজব ছনিয়!! 

শোভাকে এক্জামিনেশন টেবিলে শোয়ানে! হয়েছে । চন্দ্রকাস্ত 
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বাবু ফিস্‌ ফিদ্‌ ক'রে ডাঃ বর্ধনের কানে কানে কি যেন বললেন । 
অভি একজামিনেশন রুমে গেল। শৌভার “হিসট্ি”৪ লিখতে । 
“হিসটি” লেখা হ'য়ে গেলে শোভা অভির দিকে করুণ ভাবে চেয়ে 
বললো - 

“ভাক্তারবাবু, আপনি আমায় বাচান। আমি ছাড়া আমার 
রুগ্ন ভাই ও বিধবা মাকে দেখার আর কেউ নেই। অবস্থার 
বিপাকে. অর্গাভাবে লামি চন্দ্রকান্তবাবুর এই চক্রান্তে জড়িয়ে 
পড়েছি ।” 

অভি সান্ত্বনা দিয়ে বললো -- 

“সব ঠিক হ'য়ে যাবে ।” 

এরপর ডাঃ বর্ধন শৌভাকে পরীক্ষা ক'রে চন্দ্রকান্ত বাবুকে 
ব'ললেন-_ 

“অনেক দেরী হ'য়ে গেছে?” 

“লজ্জায় কিছু বলেনি । আই এম রিয়েলি সরি ফর দ! ডিলে।” 

“মেয়েটির গাজিয়ান কে ?” 

“বিধবা মা আছেন ।” 

“তার 'তো কন্সেন্ট চাই.--অবিবাহিত মেয়ে ।? 

"ধরে নিন্‌ আমিই ওর গ1জিয়ান 1” 

“আমি ধরে নিলেই তো হবেন। এট আইনের ব্যাপার ।৮ 

“আপাতত আঁইনটাভো। আপনারই হাতে * আপনি ইচ্ছে করলে 
স্যার সব পারেন ।” 

“জানেন এতে রক্ষা আছে ।” 

“দেখুন ডাক্তার সাহেব, এটা প্রেটজের ব্যাপার”--ঝ'লে পকেট 
থেকে একশো টাক।র একটা! বাপ্ডিল টেবিলের ওপর রেখে বললেন - 

"দরকার হ'লে আরও দেবো 1? 

“আপনি বড় লজ্জায় ফেললেন ।” 

দূর থেকে অভি সবই দেখলো । অভির মনে হোলো ডাঃ বদ্ধন 
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সাংঘাতিক লোক ৷ টাকার বিনিময়ে তিনি সবকিছু করতে পারেন । 
অন্যায়ের সঙ্গে বনিবনা করা অভির স্বভাব বিরুদ্ধ। তার পক্ষে বরাবরের 
জন্য এমন কাজ করা! সম্ভব নয়--যা করতে তার মন সায় দেয়না ! 

তাই অভি সেদিনই কাজে ইস্কফা দিয়ে চলে গেল । 

বাড়ী ফিরে অভি জয়তীকে সবকথা খুলে বললো । সব 
শুনে জয়তী বললো--- 

“এখন কি করবে তাহলে ?” 

'ভাবছি বাইরে যাবো ।” 

“হঠাত বাইরে যাবে কেন £” 

"এম. আর. সি. ও জি. পড়বো ভাবছি ।” 

“কেন ?” 

'*বাঃ বড় হতে কার না ইচ্ছে হয়?” 

“বড় হওয়া মানে তো কাড়ি কাড়ি টাকা করা । আমার এসব 
ভালে' লাগেনা । আমি চাই মান্ষের মত বাচতে 1” 

'তাই বলে কোনো এা্িশান থাকলে না £ 

'অভির কথা শুনে জয়তী হাসলো । বাাঙ্গ করে বললো-- 

“দেখো, এ্রান্থিশান কথাটা বেশ গালভরা, কিন্ত এর সবটাই 
নিজেকে ঘিনে'''তর্থাৎ ভুমি বড় ডাক্তার হালে ' ভোমার অনেক 
টাকা ফি তবে ।-- 
-_- এই 'সো-কল্ড' এ্যান্বিশানেব মধ্যে সাধারণ মাতিষের স্থান 
কতটুকু আমায় বলতে পার ?” 

"সে তৃমি যাই বলো, সব মানুষই তো ভবিষ্যতের স্বপ্প দেখে 1” 

“আমি দেখিনা" "কারণ বর্তমানকে পেছনে ফেলে ভবিষ্যতের 
স্বপ্ন আমি দেখতে চাইনা । ভবিষ্যতের স্বপ্প দেখতে দেখতে মানুষ 
যখন উচ্চাকাঙ্খার শিখরে ওঠে, তখন সে অনেক সময় পশুরও অধম 
হয়--এরকম উদীহরণ তৃমি অনেক পাবে 1-'বেশী খুজতে হবেনা, 
--'ভাঃ বদ্ধনের কথাই ধরন!” 
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“তাই বলে সবাই যে একই ছকে বাঁধা হবে তা তুমি বলতে 
পারোনা 1” 

“না-""তা পারিনা, তবে একটা কথা আমি জোর দিয়ে বলতে 
পারি যে, চিকিৎসাকে সেবাব্রত হিসেবে খুব কম ডাক্তারই নেন। 
তা যদি নিতেন তবে গ্রামে ডাক্তারের এত অভাব হত ন1।” 

“এটা তুমি ঠিক বলেছো, তোমার একথা আমার মনে 
থাকবে 1” 

জয়তী হেসে ব'ললো-_ 

“যাকগে, ভবিধাত সম্বন্ধে অনেক লেকচার হোলো, এবারে 
বর্তমান সম্বন্ধে কিছু ভাবা যাক ।” 

“বেশ তো তুমিই বলন। কি কর! যায়।” 

তুমি তো এখন “ফ্রি”, চলনা কয়েকদিনের জন্ত ঘুরে আসি ।” 

“নট্‌ এ বাড আইডিয়া-..কিন্ত কোথায় যাবে ?” 

“চলো, ছ' একদিনের মধ্যেই আমর! বেরিয়ে পড়ি। দিল্লী, 
মুসৌরী, দেরাছুন যেখানকার টিকিট পাওয়া যায় । তবে হ্যা. 
ফেরবার সময় কিন্ত একবারটি কাশীতে নাববো । 

“হঠাৎ কাশী কেন ?” 

“আমার কৈশরের স্মৃতিজডানো কাশী...দেখো তোমারও ভালো 
লাগবে ।” 
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ডাক্তার বদ্ধনের নাসিং হোমে আজ শোভার অপারেশন। 
অপারেশন হ য়ে গেলে ডাক্তার বর্ধন সাজজেন্স্‌ রুমে এসে বমলেন। 
টেলিফোন বেজে উঠলো । ডাঃ বর্ধন টেলিফোনে শুনতে পেলেন, 
সিলভিয়া নাপ্সিং হোমে তার অধীনে দশ নম্বর কেবিনে যে ডেলিভারী 
কেসটি আছে, তার প্রমব ব্যাথা হচ্ছে । তাড়াতাড়ি না এলে 
সিম্টারকে ডেলিভারী করিয়ে দিতে হতে পারে । ডাক্তাব বদ্ধন 
ভাবলেন"*'না যাওয়া মানে পুরো ডেলিভারী ফি-টা মার যাওয়া | 
ডাঃ বঙ্ধন চন্দ্রকান্ত বাবুকে বললেন-- 

“আমি একটু আসছি'_-ব'লে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন। 
সেখান থেকে ফিরতে ডা? বদ্ধনের একটু দেবীই হোলো। নাসিং হোমে 
ঢুকেই ১২ নম্বর কেবিনে গেলেন_ যেখানে শোভা আছে । রুগীকেপরীক্ষা। 
করে সঙ্গে সঙ্গে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাবার নিদেশ দিলেন এবং 
তক্ষুনি রক্ত আনার বন্দোবস্ত করলেন। চন্দ্রকান্ত বাবুকে ডেকে বললেন-_ 

“অপারেশনের পর রুগী স্বাভাবিক ছিল । ফিরে এসে দেখি 
ভীষণ ভাবে 'ব্িডিং হচ্ছে । দেখি কি করা যায়।” 

কিছুক্ষণ বাদে অপারেশন থিয়েটার থেকে একজন নার্স ছুটে 
এসে বললেন--- 

“স্যার, একবার আম্মথন শীগগির-"”” 

ডাক্তার বদ্ধন তক্ষুনি অপারেশন থিয়েটারের দিকে ছুটে গেলেন । 
একটু বাঁদেই বেরিয়ে এলেন:"'চোখে মুখে চিন্তা ও আতঙ্কের ছাপ। 
চন্দ্রকান্তবাধু আকুল হয়ে ডাক্তীর বদ্ধনের দিকে চাইলেন । ডাঃ 
বদ্ধীন বললেন-_“আই এ্যাম সরি-.শি ইজ ডেড ।” 

শুনে চন্দ্রকাস্তবাবু হতভম্ব । ডাঃ বর্ধনও কল্পনা করতে পারেননি 
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যে এত অল্প সময়ের মধো রুগীর অবস্থার এমন অবনতি ঘটতে 
পারে। কিন্তু অঘটন যখন ঘটে তখন এমনি আকম্মিকভাঁবেই 
ঘটে। ডাঃ বন্ধনের মত ধুরন্ধর লোক যেন ভীত হলেন। কারণ 
এই ক্ষেত্রে ডেথ সার্টিফিকেট দেবার অস্থবিধা আছে । তিনি মৃতার 
ম| বর্তমান থাকতেও চক্দ্রকাস্ত বাবুকে দিয়ে কনসেণ্ট, ফর্মে সই 
করিয়েছেন ক্ষোভে আত্মগ্রানিতে জর্জরিত হয়ে ডাঃ বদ্ধন দ্রেত 
পদক্ষেপে ভিসিটারদ্‌ রুম থেকে বেরিয়ে নিজের চেম্বারে গেলেন। 
চন্্রকান্ত বাবুর ব্রেদাক্ত পশুর মত চেহারাটা তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো! তিনি যেন শিউরে উঠলেন...এ আমি কি 
করেছি-.'দারিদ্রের গাপে পড়ে ফুলের মত নিষ্পাপ একটি মেয়ে 
সমাজের নিশ্নশ্রেণীর ঘুনিত একটা লোকের চক্রান্তে পড়লো, আর 
আমি সেই অর্থেবই লোভে শেষ অনি সেই পশুর শিকার হলাম 1” 

ঘা খেয়ে ডাঃ বদ্ধনের মত মানুষের বেশ পাশ্টায়, কিন্তু চরিত্র 
বদলায় না। আত্মগ্লানি সাময়িক হোলো, কিন্তু তার থেকে বেশী 
ক'রে ভাবলেন আত্মরক্ষার কথা । তাই ড্ঁয়ার খুলে চন্দ্রকান্ত 
বাবুর দেওয়। একশো টাকার বাঁগুলটা বার করে টেবিলের গুপর 
বাখলেন ! চন্দ্রকীস্্ বাবুকে এসে বললেন-- 

“আপনি একবাবটি আমার চেম্বারে আসবেন ?” 

“হা চলুন 1” 

দুজনে এসে ঝসলেন। ডাঃ বন্ধন বললেন | এমন ভাবে 
বললেন যেন তিনি "শাঁকে মর্মাহত হয়েছেন )- 

“আমি সত্যি ছুখিত আপনার কাজ আমি ক'রে দিতে পারলাম 
না."আপন'র টীকাট। আপনি ফিরিয়ে নিন্‌...”বলে একশে। টাকার 
বাণ্ডিলট ওঁর হাঁতে দিয়ে 'ললেন-- 

“দেখুন বডিটা যত ভাড়াভাঁড়ি পারেন সরিয়ে ফেলুন. নাহলে 
তুজনেই বিপদে পড়বো 1” 

চন্দ্রকান্তবাবু সব টাকা ব্যাগে পুরে হন্হন্‌ করে বেরিদ্ধে গেলেন । 
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পরদিন সকাল তখন সাতট! হবে। জয়তী চায়ের কাপ নিষে 
ঘরে ঢুকলো; আর এক হাতে খবরের কাগজ । অভির হাতে 
কাগজটা দিয়ে, আর চায়ের কাপট! টেবিলের ওপবে রেখে 
বললো-_ 

“আমি স্নানটা সেরে আমি ।” 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে অভি খবরের কাগজটা একবার চোখ 
বুলিয়ে গেল। একটা হেডিং অতির দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রলো : “যুবতীর 
মৃতা নিয়ে তদন্ত 1” ভাবলো -দেখিতো কি বাপার". 

“কলকাতার এক অভিজাত নাসিং হোমে শোভা ৮টাজ্জী (১৯) 
নামে এক ষবতীর মৃতকে কেন্দ্র ক'রে পুলিশ বিভাগ তদন্ত শুরু 
করেছে। তাদের অন্থমান যে এটা একটা অস্বাভাবিক মৃত্যু । 

খবরে প্রকাশ যে গতরাতে এ মুতদেহটিকে পাচারের সময়, 
লাসসমেত দুজন দাগী আসামীকে পুলিশ আটক করে। এই 
ঘটনার সঙ্গে মংশ্রিষ্ট চন্দ্রকান্ত সাহা নামে একজন প্রখ্যাত শিল্পপতি 
গতরাতেই গ্রেপ্তার হ'য়েছেন। এই যুবতীর চিকিৎসার ভার যার 
€পর ন্তাস্ত ছিল তিনিও একজন খ্যাতনাম। শল্য-চিকিংসক। তার 
অবহেলা ও গুদাসীন্যই এই মৃত্যুর কারণ ব'লে উপরোক্ত শিল্পপতি 
শ্রী চন্ত্রকান্ত সাহ! থানায় অভিযোগ করেন। সেই অভিযোগ 
অন্থুযায়ী পুলিশ চিকিংসককে জিজ্ঞাসাবাদ করেন এবং চিকিংসকের 
প্রেসক্রিপসন ও প্রয়োজনীয় কাগজ-পত্রাদি আটক করেন 

'-“চন্দ্রকান্ত সাহা” নামটা! দেখেই অভির মনে হোলো, এ নির্ঘাত 
সেই ভদ্রলোক যিনি ডাঃ বর্ধনের চেম্বারে এসেছিলেন । সঙ্গে ছিল 
একটি যুবতী মেয়ে। অভির চোখের সামনে ভেসে উঠলো! মেয়েটি 
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ম্লান মুখথানা---একরাশ কৌকড়। চুল মুখের চারপাশদিয়ে পাপড়ির 
মত ছড়ানো ছিল। অভির কানে এসে বাঁজলো মেয়েটির সেই 
করুণ কথাগুলো-- 

'--ডাক্তারবাবু, আমায় আপনি বাচান । আমি ছাড়া আমার রুগ্ন 
ভাই, ও বিধবা মাকে দেখবার আর কেউ নেই। অবস্থার বিপাকে, 
অর্থাভাবে আমি চন্দ্রকান্তবাবুর চক্রান্তে জড়িয়ে পড়েছি 1৮. 

অভি আনমনা হ'য়ে সেই অভাগিনী মেয়েটির চরম পরিণতির 
কথা যখন ভাঁবছে, তখন বাড়ীৰ সামনে একখানা পুলিশের জিপ 
এসে দাড়ালো । অভি অবাক! 

'-“ঠাঁৎ পুলিশ কেন? আরও অবাক হোলো! যখন দেখলো". 
জিপ থেকে পুলি" অফিসার যিনি নাবলেন, তিনি অভিরই পুরোনে। 
বন্ধ শান্তিনিকেতনের সেই প্রণব ভট্চাজ। 

প্রণব এসে দরজার সামনে দাড়াতেই অভি ব'ললো-_ 

“আরে প্রণব ! তুই হঠাৎ কি মনে করে ?” 

“এই-".এলাম একবার ।” 

“ঠিকানা পেলি কোথায় ?” 

"ডাঃ বদ্ধনের নাপিং হোমে |” 

“কি ব্যাপার বলতো ?” 

“কেন তুই কিছু জানিস্‌ না ?” 

“কি বিষয়ে ?” 

“একটি মেয়ের মৃত্যুর বিষয়ে 1” 

“কার কথা বলছিস্‌ 1” 

' শোভা চ্যাটাজ্জী 1” 

অভি এবারে খবরের কাগজটা প্রণবের দিকে এগিয়ে দিল। 
'যুবতীর মৃত্যুকে নিয়ে তদভ্ত'-..কাগজের এই জায়গাটা! দেখিষে 
বললো-- 

“এই মেয়েটিই কি শোভা চাটাজ্জী ?” 
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“সথ্যা-"তুই ওকে চিনিস £” 

“যতদূর মনে পড়ছে এই নামেরই একটি মেয়ে ভাঃ বদ্ধনকে 
দেখাতে এসেছিলো গত পরশু সন্ধ্যায় ।” 

“তুই জানলি কি ক'রে ?” 

“বাঃ আমি যখন ডাক্তার বদ্ধনের চেম্বারে কাজ করতাম, তখন 
সব রুগীরই হিস্ট্রতো আমায় লিখতে হোত” 

“কাজ করতাম মানে? এখন করিস্‌ না?” 

পন । 

“গতকাল যখন, মেয়েটির অপারেশন হয় তখন তুই ছিলিন৷ ?” 

“না."-কারণ গতপরশু রাতেই আমি ও কাজ ছেড়ে দিয়েছি 1" 

“তুই হঠাৎ কাজটা ছাড়তে গেলি কেন রে ? 

“পোষাচ্ছিলো না ।: 

“মানে, যা দিত তাতে পৌষাতো। না ? 

'না-."তা ঠিক নয়''মনের দিক থেকে পোষাচ্ছিলো না। 
দেখ, যার কাছে কাজ করবে! তার প্রতি শ্রদ্ধা যদি না থাকে 
তবে সে কাজ করা বড় কঠিন, তা সে যত লাভজনক কাজই হোক 
নাকেন। 

-**একটু থেমে অভি বললো 

“আচ্ছ। তোর মতলবটা কি বলতো ?.'.আমি ভূলেই গেছি তুই 
পুলিশ অফিসার ।, 

'নারে আগে বন্ধু, তারপর পুলিশ অফিসার ।' 

“দেখ, ওরকম ক'রে জেরা করলে আনি কিন্তু গঞ্জীর হয়ে 
যাবো) প্রণব হেসে বললো-_ 

'ইটস্‌ টু লেট । আমার য৷ জানার ছিল সবই তোর পেট থেকে 
বার ক'রে নিয়েছি-**শুধু একটা কাজ বাকী আছে ।'*"তুই কিছু মনে 
করিস্‌ না ভাই, আমার চাকরীর খাতিরে এই অপ্রিয় কাজটা করতে 
হচ্ছে। 
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এই কথা বলে প্রণব তার ফাইল থেকে একখানা কাগজ বার 
করে ৰবলঙগো_ 

“দেখতো এই লেখাটা কার.."চিনিস্‌ নাকি ? 

“কই দেখি'''আরে এতো৷ আমার হাতের লেখা. "এইতো! সেই 
মেয়েটির হিস্ট্রি শিট. | 

জয়তী এতক্ষণ বাথরুমে ছিল । বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলোচুল 
পুছতে পুছতে ঘর থেকেই বললো-- 

“কার সঙ্গে কথা বলছে। গো ? 

“তোমার পরিচিত লোক-__-এসে দেখোই না একবার ।' 

শুনে জয়তী ছুটে এলো। পুলিশের ইউনিফর্ম পরা ভদ্রলোককে 
দেখে থমকে দাড়ালো. 'বললে।_ 

“ওমা! পুলিশ কেন বাড়ীতে ?" 

অভি হানতে হানতে বললো-_ 

পুলিশের খোলসটা বাদ দিয়ে মুখটা একবার দেখোনা ভালো 
করে। 

কয়েকটা সেকেগ্ড সবাই নীরব । হঠাৎ জয়তীর ননে পড়ে গেলো 
সেই সাতই-পোঁষের কথা. .'উল্লাসের সঙ্গে টেঁচিয়ে উঠলো-_ 

“আরে আপনি তো সেই কিং কং!” 

প্রণব ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইলো--ভাবলো, "কিং কং"""দে 
আবার কি! ্‌ 

জয়তী হেসে বললো". 

'শীস্তিনিকেতনের কথা এর মধ্যে ভুলে গেলেন ।' 

*৪...আপনিই তো সেই-"” 

ঝ'লেই অভির দিকে চাইলো! প্রণব । তারপর চেয়ার থেকে উঠে 
এসে অভির মাথায় এক ঠাঁটি মেরে ব'ললো-- .. 

“শালা, তোর ওপর বিশ্বাদ ক'রে ছেড়ে দিলাম. আর তুই কিন! 
তলে তলে..-আচ্ছা আমাকে একটা খবর পর্যস্ত দিলিন্1।' 
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'বাঁজে কথ! বলিস্‌ না-..ওকে জিজ্ঞেস কর যে তোকে বোলপুরের 
ঠিকানায় চিঠি দিয়েছি কিনা 1” 

জয়তী বললো-_ 

“আপনাকে চিঠি না দিয়ে পারি। আপনি সেদিন আমার মান 
বাচিয়েছিলেন'*” 

“থুব হয়েছে, এককাপ চা খাইয়ে এবার আমার প্রাণটা বাচান 
দেখি"-কাল রাতে বড় ঝামেলা গেছে ।” 

“কি ঝামেলা ?-"-আচ্ছা আগে চা নিয়ে আসি, পরে শুনবো ।' 

বলে জয়তী চলে গেলো । খানিক বাদে চ আর কেক নিয়ে 
ঢুকলো । 

চা খাওয়া হ'য়ে গেলে জয়তী বললো 

'ই্যা...কাল রাতে কি যেন ঝামেলার কথা বলছিলেন 1" 

“সে এক রোমাঞ্চকর ঘটনা ।' 

“তবে তো শুনতেই হয় ।? 

প্রণব একটু থেমে বলতে শুরু করলো" 

“রাত তখন পৌনে দশটা এই রকম হবে৷ মেটিয়াবুরজের দিকে 
একটা কাজ ছিল। কাজটা সেরে বাড়ী ফিরছিলাম। জিপে। সঙ্গে 
ড্রাইভার ও একজন কন্স্টেবল্‌। একে শীতের বাত, তাঁর ওপর 
লোড শেডিং। রাস্তা একেবারে ফাকা । আমাদের জিপটা ছুটে 
চলেছে । হঠাৎ হেড লাইটের আলোয় চোখে পড়লে! ---একজন 
লোক একাই একটা গাড়ী ঠেলছে। ভাবলাম গাড়ীট। নিশ্চয়ই 
বিকল হয়েছে । কেমন যেন “সিম্প্যাথি' হোলো! ড্রাইভারকে 
বললাম গাড়ী থামাতে । ওদের গাড়ীর কাছে আমতে স্পষ্ট 
লোকটাকে দেখতে পেলাম । দেখি'"'সে একজন দাগী আসামী | 
আমিও জিপ থেকে নাবলাম*-ওদের গাড়ীও কটা হোলো । আমায় 
দেখে লোকটা ছুটলো। আমার কেমন সন্দেহ হোলো। চলস্ত 
গাড়ীতে লোকটা উঠতে যাবে, ঠিক সেই সময় আমি ছুটে গিয়ে ওর 
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সার্টের কলারটা পেছন থেকে ধরে ফেললাম । তবে ওকে বশে 
আনতে বেশ সময় নিলো । ইতিমধ্যে ওদের গাড়ী অনেকটা এগিয়ে 
গেছে। আমাদের গাড়ী বিছ্যং-বেগে ছুটলো! এবং শেষ পর্য্যন্ত 
ওদের গাড়ীর ড্রাইভারকে আটক করা হোলো । দেখি সেও 
একজন দাগী আসামী । আমার সঙ্গে ষে কন্স্টেবল্‌ ছিল তাকে 
বললাম গাড়ীটা সার্চ করতে । সার্চ ক'রে কিছু পাওয়া 
গেলনা । "খন আমি বললাম-_“কি রে আমাদের দেখে পালাচ্ছিলি 
কেন? 

দ্বিতীয় আসামী বললো_ 

“আপনাদের দেখলেই কেমন ভয় হয় স্যার | 

আমি বললাম -_ 

“অন্য কারো গাড়ী নিয়ে হাওয়া হচ্ছিন্‌ না তো ?? 

প্রথম আসামী বললো-_ 

'না স্যার""এ গাড়ী--'মানে-.এ ভাড়াকরা গাড়ী স্তার। একটা 
বাড়ীর বিয়েতে...মানে বিয়ে বাড়ীতে আর কি.-'ভাড়া 
খাটছিলাম ।' 

যাই হোক্‌, এর পর একরকম নিরাঁশ হ'য়েই গাড়ীতে গিয়ে 
বসলাম। ওদের ছেড়ে চলে যাবার পরেও আমার মনে কোথায় 
যেন একটা কিগ্ত থেকে গেল। খানিকদূৰ যাবার পর আমাদের 
গাড়ী বা দিকের রাস্ত। (দিয়ে বেঁকে গেল। ওরা সোজা বেরিয়ে 
গেল। হঠাৎ আমার খেয়াল ঠোলো”..আচ্ছা কেরিয়ারটাতে! খুলে 
দ্রেখা হয়নি! আমার ভাবতে অবাক লাগলো কি ক'রে এমন তুল 
করলাম। ওদের গাড়ী তখন আমাদের চোখের আড়াল হয়ে 
গেছে! আমি ড্রাইভারকে বললাম-_ 

“শিগগির, গাড়ী ঘোরাও, এ গাড়ীটাকে খুঁজে বার করো ।' 

বাকের মুখে আসতেই বললাম-_ 

গাড়ীর আলে। নিবিয়ে দাও 1? 
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শেষ অব.দি ওদের গাড়ীর নিশান! মিললো । অনেকটা দূরত্ব 
বঙ্জায় রেখে আমরা চ'ললাম যাতে আমাদের গাড়ীর আওয়াজ ওরা 
শুনতে না পায়। ওদের গাড়ীর হেড লাহটের আলোটা ফেন 
অন্ধকারের বুক চিরে ছুটে চলেছে । ভাবছি'"'পেছু পেছু আর 
কতক্ষণ যাবো । হঠাৎ গাড়ীটা দাড়ালো । আমারাও থামলাম । 
চারিদিক নিঝুম । নিস্তব্ধ। গভীর অন্ধকারে ঢাকা । মনে 
হোলো একজন আলো হাতে গাড়ীর পেছনে এলো । টর্চের 
আলোই হবে। আব একজনও এলো । সে কেরিয়ারেব ঢাকনাট। 
খুললো । তাবপর ছুজনে ধরাঁধবি ক'রে কি যেন নাবালো। 
এবারে আর সন্দেহের কোনো অবকাশ বইল না। ড্রাইভারকে 
বললাম_-শিগগির গাড়ী নিয়ে চলো ওখানে---ওরা যেন পালাতে 
না পারে ।' 

“কাছে আসতেই দেখলাম". ওরা গাড়ী থেকে যা নাবিয়েছিল তা 
আবার কেরিয়ারে তুলে, ছুটে গাড়ীতে গিয়ে বসলে! । কিন্তু গাড়ী 
এগোচ্ছেনা দেখে বুঝলাম--আবার গাড়ী বিগড়েছে। ঠিক হয! 
তেবেছি তাই। ঢুজনে গাড়ী থেকে নেবে পালাতে চেষ্টা করলো । 
কিন্তু ওদের ধরতে বেশী বেগ পেতে হোলোনা। কেরিয়ারের ঢাক্না 
খুলতেই দেখি একটা হোল্ডল দড়ি দিয়ে বাঁধা । দড়ির বাঁধন খুলে 
দিতে কি বেকলে। জানেন ? 

জয়তী উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করলো-_ 

“কি ? 

“একটা ডেডবডি । 

জয়তী শুনেই আতকে উঠলো ! বললো 

“আচ্ছা কেরিয়ারের মধ্যে ডেড বডিটা ঢোকালো। কি ক'রে ? 

“কেন পিঠমোড়া ক'রে বেঁধে ঢুকিয়েছে-"তাছাড়া আমার মত 
বডি তো৷ আর নয় ।, 

জয়তী গুনে বললো 


ইস্‌...কি বিভৎস ! 

বলে দুহাত দিয়ে চোখ ঢাকলে। | বনি টি 
বলো” 

“তারপর কফি করলেন ? 

“তারপর আর কথা না বাড়িয়ে লাসশুদ্ধ গাড়ী এবং ওদের 
দুজনকে আটক ক'রে সোজা থানা । থানার ও. সি. আমার 
কাছে সব শুনলেন। তারপর ওদের ছুজনের দিকে চেয়ে 
বললেন-__ 

“এযে আমাদের পুরোনো মকধেল দেখছি 1? 

তারপর গম্ভীর হ'য়ে বললেন-__ 

“দেখ, এত রাতে আর ঝামেলা বাড়াস্‌ না। সাঁফ-সাফ বল্‌."" 
এ লাস কোখেকে পেলি ? 

প্রথম আসামী বললো 

“একজন বলে, লাসট! পাচার ক'রে দিতে পারলে কিছু টাকা 
দেবে ।' 

ও সি. বললেন- 

'একজনট! কে ?' 

প্রথম আসামী বললো-- 

'আমর। চিনিনা স্যার |" 

“আচ্ছা চিনিস্‌ কিনা দেখ ছি), 

ব'লে চিৎকার ক'রে উঠলেন-_ 

“সেপাই দাওয়াই লাগাও তো, না হ'লে এ ব্যাটাদের মুখ থেকে 
কিছু বেরুবে ন1।, 

আবার হুক্কার দিলেন-_ 

“সেপাই 1.” 
“হুজুর. 
ব'লে সেপাই এসে দাড়ালো । এবারে ওরা ছজনে ব'লকো_ 


ণ? 


“আমাদের মারবেন না স্যার".আমরা যা জানি সব বলাছি..'।: 

ওদের বয়ান শোনার পর থানার ও. সি. কি যেমন মতলব 
আটলেন। তারপর আসামী ছজনকে বললেন-__ 

“দেখ যা-যা বলবো সেই রকমটি করবি, আর যদি উল্টোপাশ্টা 
করিস্‌, তার ফল কি হবে জানিস্‌ তো? 

“ছাড়ে হাড়ে জানি স্যার ।' 

ও. সি. ওদের বুঝিয়ে দিলেন কি করতে হবে। তারপর ও. সি. 
আমাকে নিয়ে পাশের ঘরে গেলেন, বললেন-_ 

“এই টেপ. রেকর্ডার্-ট রাখুন 1” 

আর যা করতে হবে আমায় কানে কানে বলে দিলেন । 

পরিকল্পন। অনুযায়ী ওরা ছুজনে রওনা হোলো ওদের গাঁড়ী নিয়ে। 
পেছনে আমাদের গাড়ী। গাড়ী এসে ্লাড়ালো এক কুখ্যাত 
পাড়ায়। বাঁড়ীর সামনের দ্রিকের দরজা বন্ধ। পেছনের ঘোরানো 
সিড়ি দিয়ে ওয়া ছুজনে ওপরে উঠে গেলো । আমরাও পেছন 
পেছন গেলাম । 

পেছন দিককার দরজা খোলাই ছিলো ৷ আমরা সবাই উঠে না 
আসা অবদি ওরা তুজনে অপেক্ষা করলো । আ।ম ও আর তিনজন 
কন্স্টেবল নিঃশব্দে এ দরজার পাশে এসে ঈাড়ালাম ! দরজার 
ফাক দিয়ে দেখলাম-*.এক তত্রলোক বিষুচ্ছেন'''সামনে মদের 
বোতল । সেই স্বযোগে আমি একবার ঘরের ভেতরটা দেখে 
নিলাম । দেখলাম ঘরের একদিকে একটা আলমারী । আমি 
ইশারায় ওদের দুজনকে বলঙ্গাম- তোর! এখানে ধ্লাডা। আমি 
আঙলমারীর পেছনে গেলে তবে তোরা৷ ভেতরে ঢুকবি। কন্স্টেবল 
তিনজনকে বললাম দরজায় পাহারা দিতে । আমি জায়গামত 
দাঁড়াতেই ওর] দুজন ঢুকলে! । 

ভদ্রলোক ঢুলু ঢুলু চোখে ওদের দিকে চাইলেন, বলঙ্গেন- 

“কে... বাবা 1 
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“আমর! ভ্তার |” 
ওদের গলার আওয়াজে ভদ্রলোকের সবনেশ! কেটে গেল 
উৎকণ্ঠার সঙ্গে বললেন-- 
“কিরে. খবর সব ভালোতো ?” 
“সব কম্পিলিট্‌-.-স্তার 15 
“সব আটথাট বেঁধে কাজ করেছিস তো £” 
“একদম ফাস্‌ কিলাস্‌।” 
একটু থেমে আবার বললো।-.-প্রথম আসামী-_ 
“এবারে আমাদের মালকড়ি মিটিয়ে দিন হ্যার 1” 
“কাম যব. পাকা! হুয়।-"-তব মালক! কই পরোয়া নেহি--'এই নে 
তোদের টাকা! রেডিই আছে ।” 
“ব'লে পকেট থেকে টাকা বার ক'রে ওদের হাতে দিতে 
যাবেন, ঠিক সেই সময় আমরা ওকে ঘিরে ফেলি । 
ভদ্রলোক আমাদের দেখে হতভম্ব হয়ে বললেন--- 
“কি ব্যাপার'-"আপনারা ?” 
আমি বললাম-- 
“আপনাকে অভ্যর্থন। জানাতে এসেছি 1” 
“মানে ?” 
আমি তখন বললাম-_ 
“মানে জানতে চান''"তবে শুনুন 1? 
'""বলে টেপরেকরডার্ট। বাজিয়ে শোনালাম। তাই শুনে 
ভদ্রলোক এ দুজন আসামীর দিকে চেয়ে বললেন-_ 
“শালা আমার সঙ্গে বেইমাঁনি করলি 1” 
সব শুনে ভি শাস্তভাবে প্রণবকে বললো-_. 
“আমি বলবো কে এ লোকটি ?” 
«কে বলতে। ?” 
“প্রখ্যাত ব্যবসায়ী চন্দ্রকান্ত সাহা ।” 
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“আর ডেড বাডিট। ?” 
“শোভা চ্যাটাজ্জর্র 1৮ 
“ইউ আর রাইট.।” 
ব্যাপার স্তাপার দেখে জয়তী ভয়ে যেন শিউরে উঠলো । 
উৎকষ্ঠার সঙ্গে বললে! অভিকে-- 
“ভূমি যে সব জানে! দেখছি'-তুমিও কি এই সব নোংরা কাজের 
সঙ্গে জড়িত নাকি ?” 
“জড়িত নই-_একথ। আমি বললেই তো আর পুলিশ শুনবে না 
_-গওদের রিপোর্টের ওপর সব নির্ভর করছে ।” 
“কি জানি আমার সব গুলিয়ে যাচ্ছে, আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারছিন1 1” 
এবারে প্রগব জয়তীকে বললো 
“কেন আপনি আজকের কাগজ পড়েন নি ?” 
“না, এখনও পড়িনি-.'কেন কাগজে কি আছে ? 
প্রণব কাগজটা জয়তীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো-- 
“নিন্‌..এই জায়গাটা পড়ন।” 
--"সবট! পড়ার পর জয়তী বললো 
“উঃ কি সাংঘাতিক-..কিন্ত এই খ্যাতনাম। ভাক্তারটি কে--. 
তাতো। লেখা নেই কাগজে ।” 
“ডাক্তার বদ্ধন।” 
জয়তী আকুল হয়ে জিজ্দেস করলো।-_ 
“কোন্‌ বদ্ধন ?” 
অভি শাস্তভাবে বললো।-_ 
“আমি যার কাছে কাজ করতাম ।” 
জয়তী অভির দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বললো-_ 
“কিন্তু এ কেমের কথা আমায় তো! কিছু বলোনি।” 
“হ্যা বলেছি ।” 
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“যে ছুস্থ মেয়েটি ডাঃ বর্ধনের চেম্বারে এসেছিলো এবং যারজন্য 
তুমি চাকরী ছাড়লে এই কি সেই মেয়েটি ?” 

্থ্যা।” 

“কিন্তু তার যে এমন ছুরবস্থা হ'য়েছে তাতো! বলোনি-'না-না-.. 
তোমরা কি যেন আমায় লুকোচ্ছো”-.আমার মোটেই ভালে! ঠেকছে 
না।” 

এবারে প্রণবের দিকে চেয়ে জয়তী মিনতি ক'রে বললো 

“আপনি আমায় বাঁচিয়ে ছিলেন'..ওকেও আপনি এ বিপদ 
থেকে বাঁচান |” 

“ও মরলো। কোথায় যে বাঁচাবো ?” 

“না-ন। এসব ঠাট্টা আমার মোটেই ভালে! লাগছেনা 1” 

জয়তী এবারে অভির দিকে চেয়ে বললো 

“শোনো তুমি টিকেট ক্যান্সেল ক'রে দাও, আমি কোথাও 
যাবোনা-''কোথা থেকে কি ঝামেল। বাঁধিয়ে বসেছো'--একশোবার 
বলেছি একটু মানিয়ে চলতে চেষ্টা কর।” 

প্রণব জয়তীকে বাধ! দিয়ে বললো 

“আপনি কি পাগল হয়ে গেলেন নাকি? কি আবোল তাবোল 
বকছেন ।” 

জয়তী আবার অ!পন মনে বকে গেল-_ 

“সত্যি কত আশা করেছিলাম দিল্লী যাবো, মুসৌরী যাবো, 
বেনারস যাবে "সব আনন্দটাই মাটি হ'য়ে গেল ।” 

প্রণব এবারে গম্ভীর হ'য়ে বললো-__ 

“আপনার বলা কি শেষ হয়েছে ?” 

“আর বলাবলির কি আছে আমি সব জানি ।” 

“না, আপনি কিছুই জানেন না-'অভি পিফ্চারে আস্ছেই না? 
অভি শুধু হিসফ্রিটা লিখেছে শোভা যেদ্দিন ভা; বর্ধমকে দেখাতে 
আদে। তার সঙ্গে শোভার মৃত্যুর কি সম্বন্ধ আছে। এক্ষেত্রে 
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আমার রিডিং-এ যদি কোনে! ভুল হয়, সে ভুলের মাশুল আমাকেই 
দিতে হবে। অভিকে নয়। তাই বলছি আপনারা শ্বচ্ছন্দে যেখানে 
খুশী যেতে পারেন ।” 

জয়তী সানন্দে বললো-_ 

“তাহলে আপনি বলছেন আমরা যেতে পারি ?” 

“তবে একটা কণ্ডিশীনে-_আমার জন্য দিল্লীকা লাড্ড, আনতে 
হবে কিন্তু 1” 

“দিল্লীর লাড্ড, কেন, কাশীর প্যাড়াও আনবো 1” 
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দিল্লীতে কয়েকদিন থেকে মুসৌরী ও হরিদ্বার হ'য়ে ওরা কাশীতে 
এসে পৌছুলে।। ট্রেন থেকে যখন নাবলো। তখন পশ্চিম দিগন্তে নৃধ্য 
হেলে পড়েছে । প্ল্যাটফরম্‌ থেকে বেরিয়ে ছুজনে টাঙ্গায় উঠলো । 
টাঙ্গা ছুটে চলেছে । অন্তহীন জনক্রোত। অফুরম্ত আলো । যেন 
আলোর বন্তা। আলো" হাঁসি আর আনন্দে উত্তীল সেই মায়াবিনী 
কাশী। জয়তীর মনে হ'ল কল্লোলিনী বারাণসী যেন ঠিক তেমনি 
আছে। একটুও বদলায়নি । কেনা-বেচা ঠিক তেমনি চলেছে । 
কাঁচের চুড়ি, বেনারসী শাড়ী, পানের ভিবে, জর্দার কৌটো, মিষ্টি 
স্থপুরী আরও কত কি :. 

টাঙ্গা এসে দাড়ালে! হোটেলের সামনে । অন্নপূর্ণী হোটেল । 
টাঙ্গা থেকে মাল নাবাতে গিয়ে একটা ভারী স্ুট্কেস্‌ অভির 
পাঁঘে'সে মাটিতে পড়লে ৷ 

জয়তী ভীত হ'য়ে বললো 

“কোথায় লাগলে ?? 

“এ পাটাতেই যেটা! জখম ছিল ।” 

“একটু বরফ এনে দেবো ?? 

'“না-না বাস্ত হ'য়ো না, আগে চল হোটেলে যাই” 

অভি জয়তাঁর হাত ধরে আস্তে আস্তে ভেতরে এল । জয়তী 
ম্যান্জারকে ব'লে একতলায় একটা ঘরের ব্যবস্থা করলে! 
বিছানাটা পেতে দিয়ে বললে-_ 

“যাও শুযেপড়...আমি একটু বরফ আনিয়ে দিই ।” 

জয়তী পায়ের দিকে চেয়ে বালো"_ 
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“বেশ ফুলেছে'"'যদি লাগে তো কিছু ওষুধ লিখে দাও, আমি 
এ সঙ্গে আনিয়ে দিই ।” 

অভি ওষুধ লিখে দিল। কিন্তআনবার লোক পাওয়। গেল না, 
তাই জয়তীকেই যেতে হোলো । যাবার আগে অভি বললো-- 

“আমার ব্যাথাটা একটু কমেছে, এখন না গেলেও চলবে ।” 

“না, আগে ওষুধটা এনে দিই ; ওষুধট খেয়ে কালকের মধ্যে 
চাঙ্গা হ'তে হবে তো ।” 

“সাবধানে যেও 1” 

'তুমি কিছু ভেবোনা-""আমি যাব আর আসবো 1” 

জয়তী ওষুধট1 কিনে বরফের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছে । 
হঠাৎ হরিদার সঙ্গে দেখা ৷ জয়তী উল্লাসের সঙ্গে বললো 

'আরে হরিদা-.তুমি ! 

হরিদা কোনে! কথা বললে না । জয়তী ভাবলে।'."হরিদার 
বয়স হ'য়েছে আমায় হয়তো! ভূলেই গেছে । জয়তী হাসতে হাসতে 
বললো 

“ও হরিদ।...আমি জয়তী, এরমধ্যে আমায় ভুলে গেলে ? 

হরিদার মুখের কোনো পরিবর্তন হোলোন। ; শান্তভাবে বললো 
'ভুলিনি । 

“তবে কথা! বলছো নাযে ? 

হরিদা আবার নিরুত্তর । জয়তী ব্যাকুল হ'য়ে বললো-__. 

'তোমার দাদাভাই ভাল আছে তে। ? 

তেমনি শান্তভাবে হরিদা বল'লো-_ 

এখনও আছেন । 

জয়তীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো; বিহ্বল হয়ে 
বললো 

“কি ব'লছে। তুমি ! 

“বিশ্বাস না হয় নিজের চোখেই দেখে এস) 
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কি হয়েছে তর? 

ক্যান্সার । 

ক্যান্সার শুনে জয়তী চমকে উঠলো।-.'হরিদার দিকে করুণভাবে 
চেয়ে রইলো । জয়তীর গল। যেন রুদ্ধ হ'য়ে এলো.'.কি করবে তেবে 
পেলোনা। 

ভেতরটা তার ছুমড়ে-মুচড়ে উঠলো'। তারপর একটু সামলে 
নিয়ে জয়তী হরিদাকে বললো _ 

'হরিদা, আমার একটা কাজ করে দেবে? 

'কি কাজ? 

“ওষুধ আর বরফটা অন্নপূর্ণা হোটেলে তিন নম্বর ঘরে পৌছে 
দেবে? 

“কার হাতে দেবে ? 

“আমার স্বামীর হাতে 1" 

“তোমার “স্বামী”র হাতে !:-”- ব'লে হরিদা আনমনা হ'য়ে 
রইল। সে-যে কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ ক'রেছে বাণীকুমারকে-". 
বাঁণীকুমারের মনের ব্যাথা সে যতটা! বোঝে আর কেউ কি তা 
বোঝে? ঘুমের ঘোরে জয়তীর নামই যে অহরহ শুনেছে সে...তা 
কি সেভুলতে পারে। কয়েক মুহুর্ত হরিদার মুখ থেকে কোনো 
কথা সরলো না । 

জয়তী ব'ললো-__ 

'হরিদা, ৬কে বোলো, আমার ফিরতে একটু দেরী হ'তে পারে ।? 
হরিদা মাথা নেড়ে বললো 

'আচ্ছা। 


দিশেহার। জয়তী ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ছুটে আসে বাণীকুমারের 
বাড়ী। ঘরে ঢুকে বাণীকুমারকে দেখে নিজের 'চৌখকে যেন বিশ্বাস 
হয়ন। তার। মনে হয়-একি ক'রে সম্ভব ! নিয়তির এই কি বিধি। 


৮? 


এই বিধানের ওপর কারও কি কোন হাত নেই.*'মান্ুঘের জীবন কি 
এমনিই বুদবুদের মত ওঠে, আবার নিমেষের মধ্যে মিলিয়ে যায় !! 
সে আর ভাবতে পারছে না। চোখ তার ঝাপসা হয়ে আসে। 
মনে হয় এখনই সে পড়ে যাবে । কোনোরকমে বাণীকুমারের পা-এর 
কাছে এসে বসে পড়ে । 

একজোড়া কোমল হাতের স্পর্শে বাণীকুমার চোখ মেলে চাইল । 
জয়তীকে দেখে অভিভূত হোলো । তারপর একটু ম্লান হেসে 
বললো 

'ভেবেছিলাম এ যাত্রায় তোমার সঙ্গে বুঝি আর দেখাই 
হোলোন। ; তোমায় দেখে অজত্র মুহুর্তের কথা মনে পড়ছে। 
আশ্চর্য !!? 

বাণীকুমারের মনে ভেসে ওঠে শেষ দিনটির কথা, যেদিন জয়তী 
কাশী ছেড়ে চলে যায়। ঘটনাটা ছিল একট দুর্ঘটনার মত:.....**' 
একদিন সকালে হঠাৎ জয়তী এসে হাজির ৷ বাণীকুমার বললে! । 

“তোমায় বেশ খুসি খুসি লাগছে ।” 

“লাগবেই তো...আমি যে আজ শাস্তিনিকেতন যাচ্ছি ।” 

“হঠাৎ?” 

“হ্যা, হঠাৎ একটা সুযোগ এল যে ।” 

“কি স্থযোগ ?? 

“আমার এক বান্ধবী এবং কলেজের একজন প্রফেসর যাচ্ছেন 
শুনে, আমি বাবাকে বললাম । বাবা তো শুনেই খাপ্লা, তারপর 
অনেক কষ্টে বাবাকে রাজি করেছি।” 

“কবে ফিরবে?” 

“এখন আর ফিরছি ন।.* ওখান থেকে সোজা কলকাতা '"ওহো! 
"আপনাকে তো বলাই হয়নি--'বাঁবা যে কলকাতায় বদলি হ'য়েছেন।” 

জয়তীর কথা শুনে বাণীকুমারের মনে হোলো-''পা থেকে যেন 
মাটি সরে গেল। খুব হতাঁশ হয়ে বললো-_ 
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“তা, আবার কবে আসছে ?” 

“শিগগির্‌কি আর আসা হবে ?” 

“তোমার সঙ্গে আর হয়তো দেখাই হবেন 1” 

“তা কেন, আপনি মাঝে মাঝে কলকাতায় আসবেন 1. "জানেন, 
আমার না ভীষণ খারাপ লাগছে কাশী ছেড়ে যেতে ।” 

“আর আমায় ছেড়ে যেতে ?” 

“আপনার কথা আমি কোনোদিন ভুলবো না-"'আপনার জন্য 
আমার ভীষণ মন কেমন করবে ।” 

একটু থেমে জয়তী আবার বললো - 

"আমার কিছু কেনাকাটা আছে'*"সন্ধ্যে সাড়ে ছণটায় ট্রেন-.. 
আপনি আস্ছেন তো স্টেশনে ?? 

“আমি আর গিয়ে কি করবো?” 

"না গেলে আমি ভাববো, আপনি আমায় এতটুকুও 
ভালবাসেন না ।” 

জয়তী বেরিয়ে গেল । 

বাণীকুমার বিষগ্ন হ'য়ে রইলো । হৃদয়ের কতটা জায়গা জুড়ে 
যে জয়তী বসেছিল, তা যেন সেদিন উপলব্ধি করলো । তার মনে 
হোলো -একানো বিশেষ লোককে না দেখতে পেলে যে অভাব বোধ 
হয়, তার নামই বুনি ভালবাসা । জয়তীকে নিয়ে কত কথাই না 
তার মনের মধো ঘুরপাক খেতে লাগলো ; কি কণ্টেই যে সেদিনটা 
তার কেটেছিলো, আজও তার মনে পড়ে । 

বাণীকুনার যখন স্টেশনে এসে পৌঁছল, তখন সবাই ট্রেনে 
উঠে পড়েছে! গাড়ী ছাড়তে আর মিনিট দশেক বাকী । বাণীকুমার 
ধাঁরে ধীরে এগিয়ে গেল । হঠাৎ কানে এল জয়তীর গলা... 

"এই যে আমি এখানে |” 

বাণীকুমার সামনে এসে দাঁড়াতেই জয়তী বললো-- 

“এত দেরী করলেন যে।” 
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বাণীকুমার নির্বাক ৷ তার মন তখন নৈরাশ্টে ভরা। অপলক 
দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল জয়তীর দিকে । এভাৰে চেয়ে থাক! যে 
অশোভন সে জ্ঞানটুকু ষেন সে হারিয়ে ফেলেছে । তার ঘোর যখন 
কাটলে! তখন ট্রেন চলতে শুরু করেছে । জয়তী বলল--- 

“কবে আসছেন কলকাতায়'**বলুন না কবে আসছেন ?” বলতে 
বলতে জয়তীর চোখ জলে ভরে গেল । 

বাণীকুমারের মুখ থেকে একটা কথাও বেরুলে। না। তাঁর 
মনে হোলো জয়তী তাঁকে এমন নিঃস্ব, রিক্ত ক'রে চলে গেল-.-কিস্ত 
যে চলে গেল, তার স্মৃতিটুকু? তাও কি সরে যাবে মন থেকে ? 
তাকে পুষে রেখেই বা! লাভ কি? এ সবই তো ভঙ্গুর । এই আছে, এই 
নেই । ভাবলো-.তার তো! কোনে! বন্ধন ছিল না--.তাই তার কোনে 
ছুঃখও ছিল ন।; তাই সে জানতো! না যে বন্ধন ছিন্ন হ'লে এত কষ্ট। 

সেদিন থেকে সে মনস্থির কোরলো"''আর সে জড়াবে না 
নিজেকে । সে আবার ফিরে যাবে সেই স্থুরের জগতে --'যার সঙ্গে 
তার কোনো চাওয়া-পাওয়ার সম্পর্ক ছিল নী। তার মনে হয়--- 
সঙ্গীত যদি সাগর হয়, তবে সে না হয় একটা ছোটো নদী-..তবুও 
তো সে জলের একটা অবিচ্ছিন্ন অংশ। গান তাকে সঙ্গ দিল, মন 
তার শান্ত হোলো । 

বাণীকৃমার ও জয়তী যখন বিভোর হয়ে তাদের পুরোনো দিনের 
কথা ভাবছে, তখন তাদের অলক্ষ্যে কখন যে অভি এসে দরজার 
পাশে থম্‌কে দাঁড়িয়েছে, তা তারা জানতে পেল না । অভি দেখলো-_ 
জয়তীর দুচোখ ছাপিয়ে জল | শুনলো" বাণীকুমার বলছে-__ 

“আমার কাছে এসো! জয়তী 1৮ 

জয়তী বাণীকুমারের পাশে_এসে বসলো । একদৃষ্টে চেয়ে রইলো 
বাণীকুমারের দিকে ৷ বাণীকুমারের দৃষ্টিও নিবদ্ধ রইলে! একজোড়া 
কালে! ভূরুর পানে । তার মনে হোলো কতদিনের পরিচিত সেই 
ভুরু, সেই চোখ, সেই মুখ । 


১ ৮৬ 


জয়তীর গালবেয়ে ছু'ফোটা চোখের জল বাণীকুমারের হাতের 
ওপর পড়তেই তার ঘোর কেটে গেল। সে বললো 

“তুমি কাদছে। জয়তী ?” 

রুদ্ধকঠে জয়তী বললো__ 

“এ অবস্থায় আমার কথা একবারও মনে পড়লো! না 1” 

“তোমাকে কি আমি ভুলতে পারি?” 

--বলে একটু হাসলো ধাণীকুমার । আবার বললো-_ 

“জানো জয়তী, আমি যে বাঁচবো না তা আমি জানতাম । 
কিস্তু এতদিন যে বেঁচেছিলাম ত। বোধহয় তোমারই জন্যে |” 

একটু দমনিয়ে আবার বলতে শুরু করলো 

“দেখো এমন লোক আছে যে জানে যাকে সে ভালোবাসে তাকে 
সে কোনদিনই পাবে না। যেমন ধর আমি-*.আমি তোমায় 
কোনদিন পাঁবোনা! এ আনার মন বলতো । তবু কিন্ত তোমায় আমি 
তালোবাসতাম । সে প্রেমের সুচন। হয়েছিলো! কামন] দিয়ে । কামনা- 
বাঁসনার উধ্বেও যে কিছু আছে তা আমি ভুলতে বসেছিলাম । 
তোমাকে ঘিরে কি ব্যাকুলতাই না ছিল আমার সারা দেহ-মন জুড়ে । 
প্রেমের বার আকধণে আমি যেন সেদিন পাগল হ'য়ে গিয়েছিলাম ।” 

_-বলে থামলো বাণীকুমার । জয়তী ভাবলো-*"এসব কেন 
বলছেন বাণীকুমীর-'আমিতো কিছুই বুঝতে পারছি না। বাণীকুমার 
হাপাচ্ছে দেখে জয়তী বললো-_ 

“আর কথা বলবেন না। আপনার কষ্ট হ'চ্ছে। এরপর শরীর 
খারাপ হবে।” | | 

বাণীকুমার হাসলো। তাঁর এই' শুকৃনে! হাসি জয়তীর বুকে 
তীক্ষ ছু'চের মত বিধলো । 

বাণীকুমার শীর্ণ হেসে বললো 

“জয়তী আমার শরীর এরথেকে খারাপ আর কি হবে-*-তাই 
যতক্ষণ দম আছে আমায় বলজে দাও ।? 
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বাণীকুমারের কথাশুনে জয়তীর বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে 
উঠলো । জয়তীর মনের এ হাহাকার, এ চাপাকাম্না আর কেউ 
শুনতে পেল না । অতিকষ্টে নিজেকে দমন করে জয়তী বললো-_ 

“কথা বলতে আপনার বেশ কষ্ট হ'চ্ছে.."তাই বলছিলাম-_একটু 
জিরিয়ে নিন ।” 

“আচ্ছা তুমি যখন বলছে 1” 

তুজনে মুখোমুখি বসে রইলো । অভির মনে হল-."আমার 
আর এক মিনিটও এখানে দাড়ানো উচিত নয়_-এর বেশী 
আর কিছু জানবার আমার আগ্রহ নেই। যেমন নিঃশকে সে 
এসেছিল, তেমনি সবার অজান্তে সে চলে গেল। হঠাৎ চোখে 
গড়লে৷ গেটের সামনে একটা বড় গাড়ী এসে দাড়ালো । গাড়ী 
থেকে এক স্থবেশ! তরুণী নাবলেন। অভি একবার তার দিকে 
চাইলো । মেয়েটি অভির দিকে চাইতেই অভি চোখ নাবিয়ে নিল। 
মেয়েটির মনে হলো-"'একে তো এখানে কখনও দেখিনি'*ভাবতে 
ভাবতে ভেতরে ঢুকলেন । অভি খোঁড়াতে খোঁড়াতে পথে এসে 
দাড়াল । 

ভদ্রমহিলা বাণীকুমারের ঘরে ঢুকতে যাবেন, হঠাৎ জয়তীকে 
দেখে যেন থমকে দীড়ালেন- আবার সেই দরজার সামনে, যেখানে 
অভি এসে দীড়িয়েছিল। তার কানে এল-_ 

বাণীকুমার বলছে _- 

হ্যা, যা বলছিলাম"*'তোমাকে হারিয়ে ছুখ পাইনি বললে 
মিথ্যে বলা হবে। তবে এমন ক'রে ছুখে যদ্দি না পেতাম, তবে 
সত্যি কারের পথের সন্ধানও পেতাম না। আমার মনে হোলো 
আমি তো জন্মেছি আনন্দ পাবার জন্য'''আনন্দে আমার জন্মগত 
অধিকার। তা থেকে আমি বঞ্চিত হব কেন। তখন থেকে 
দুঃখকে জয় ক'রে আনন্দে ছিলাম আমি-''এই দেখে! আমি নিজের 
কথাই বলে চলেছি, তুমি কিছু বল জয়তী ।” 
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জয়তী যে কি বলবে, ভেবে পেলনা- তার মনে হোলো-*-“তবে 
কি আমি তার নিভৃত প্রেমকে অজ্জান্তে মাড়িয়ে গেছি ?” 

জয়তী কোনো কথা বলছেন দেখে বাণীকুমার বললো__ 

“জয়তী, তুমি কিছু বলছে! না যে.".আমায় ভূল বুঝলে না 
তো?” 

জয়তী নিজেকে অনেকটা সহজ ক'রে বললো-_ 

“আপনার মত অমন সুন্দর ক'রে তো আমি বলতে পারবে! 
না, তাব আমি যেটুকু বুঝবি তা হোলো এই যে আমি আগেও 
আপনাকে যেমন ভালবাসতাম, শ্রদ্ধা করতাম, বড় ভাবতাম" 'আজও 
তাই ভাবি। কিন্তু আমায় ঘিরে যে এমন ব্যাকুলত ছিল আপনার 
মনে, তা ঘুণাক্ষরেও আমি জানতে পারিনি । নিজের অজান্তে 
আপনাকে যদি কোনো কষ্ট দিয়ে থাকি, তারজন্ত আপনি আমায় 
ক্ষম1! করবেন" 

জয়তীর চোখ ছলছল ক'রে উঠলো । চেয়ার ছেড়ে সে জানালার 
পাশে এসে দাড়ালো । দেখলো রাত গভীর হয়ে চলেছে- আকাশ 
যেন কালো হ'য়ে আসছে । জয়তীর মন একটা অজানা আশঙ্কায় 
আচ্ছন্ন হ'য়ে রইলো । উচিত অনুচিত, ন্যায়-অন্যায় নিয়ে সে 
আর ভাবতে পারছে না। জয়তীর মনে হোলো, এমন করে 
কোনোদিন সে যেন বাণীকুমারকে ভালবাসেনি । এ এক আবেগহীন 
ভালবাসা_মনে স্সিগ্ধ আনন্দ আনে, দেহে কোনো অশীস্ত ঢেউ 
তোলেনা। এ প্রেমে কোনো জ্বালা নেই। একাম নয়, এ এক 
নির্মল অনুভূতি_-যা অনুভব করা যায় উপভোগ করা যাঁয় না'। 
জয়তী বিড়বিড় করে বললো (সব কথাই ভদ্র মহিলার কানে গেল ) 
_-ভগবান তুমি আমীয় বলে দাও এখন আমি কি করি? কোথায় 
যাই? আমাদের মন যা বলে, আমরা কিতা করি? করিনা। 
মন বলে এক, আমরা করি আর এক'".আর যুক্তি-তর্ক দিয়ে মনকে 
বোঝাই-আমি ভুল করিনি। সব মানুষের জীবনেই জটিলতা! আসে, 
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কিন্তু তার মোকাবিলা তো মানুষকেই করতে হয়। বাপীকুমার 
আমার গুরু ৷ ওঁকে এই অবস্থায় ফেলে এক্ষুণি আমার পক্ষে অভির 
কাছে যাওয়া সম্ভব নয় ।' 

অবশেষে জয়তীবাণীকুমারের বিছানার পাশে আবার এসে দাড়ালো । 

বাণীকুমারের মনে হ'চ্ছে'"'সে যেন জীবনের সায়ংকালে""* 
কালবৈশাখী ঝড়ের মুখে গাছের একটা ভাঙা ডালের মত বিপন্ন 
সে।"*'জয়তীকে দেখে বললো বাণীকুমার- 

“প্রদীপের তেল শেষ হ'য়ে আসছে'"-এবারে দপ ক'রে নেভার 
পালা ।” 

যে ভদ্রমহিলা দরজার কাছে নীরবে গড়িয়ে সব দেখছিলেন, 
তিনি আর চোখের জল সামলাতে পারলেন না । নিঃশবে বেরিয়ে 
গেলেন বাণীকুমারের বাড়ী থেকে । তিনি কেনই বা এসেছিলেন"; 
কেনই বা ফিরে গেলেন কেউ জানতে পেলনা । 


বাণীকুমার জয়তীকে বললো_-““বসেই যদি থাকবে, তবে একটা 
গান শোনাও.'-সময় নষ্ট কোরোনা'"'আমার কাছে সময়ের বড় 
দাম | এ 

কথাটা বলেই বাণীকুমারের মনে পড়ে গেলো '''জয়তীর সঙ্গে 
গাওয়া একখানি গান."“তোমার সঙ্গে বেধেছি আমার প্রাণ সুরেরও 
বাধনে-"" 

জয়তী গাইলো ।'..গান শুনে এক অনির্বচনীয় আনন্দে 
বাণীকুমারের মনটা ভরে গেলো । মৃত্যুপথযাত্রী বাণীকুমারের কপালে 
হাত রেখে জয়তী বললো-__ 

“আপনি এবারে একটু ঘুমোন'*'আমি আপনার কপালে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছি ।” 

“ঘুমোবো বলছো" "যদি আর ঘুম না ভাঙে 1” 

জয়ী বাণীকুমারের মুখে আলতো। ক'রে হাত রেখে বললো 
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“এমন কথা বলতে নেই।” 

কিছুবাদে বাণীকুমার ঘুমিয়ে পড়লো । হরিদা জেগে রইলে 
বিছানার পাশে । জানলার পাশে একটা আরাম কেদাঁর! পাতা ছিল 
-জয়তী সেখানে গিয়ে বললে! । জানলা দিয়ে বাইরের দিবে 
চাইলে।। নিস্তব্ধ নিশুতি রাত। নিদ্রামগ্ন বারাণসী শহর । জয়তীর 
চোখে ঘুম নেই! শ্রান্তি নেই। ক্লান্তিনেই। অভির কথা ভেবে 
তার মনটা যেন কুঁকড়ে রইল! মনে হোলো! এখনই ছুটে যাই অভির 
কাছে।...বাণীকুমার তো! ঘুমোচ্ছেন-''এই বেলা আমি যাঁই। কিন্ত 
আমার সঙ্গে কে যাঁবে 1*"হরিদা? তবে বাণীকুমারকে কে দেখবে 1 
'**ভাবতে ভাবতে মাঝরাত পেরিয়ে গেল । কোনো! কিনারা খুজে 
পেল না। হঠাৎ বাঁণীকুমারের গৌঙানি শুনতে পেয়ে ছুটে গেল জয়তী**. 

বাণীকুমার হরিদাকে বলছে-_“আমার বড় কষ্ট.''হরিদা।, 

কোথায় কষ্ট হ'চ্ছে দাদাভাই? 

বাণীকুমার বুকে হাত দিয়ে দেখালো-."মুখ দিয়ে কিছু বেরুলে 
না। 

জয়তী বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ছুরিদাকে বললো 

“একবার ডাক্তার বাবুকে খবর দাওনা হরিদা1, বাণীকুমার 
জয়তীর দিকে চেয়ে বেশ টেনে টেনে বললো-_ 

“তার...আ."র"* দর." কার" হবে" নাত জয়তী... আ."'মার 
না |...আ."'মি''-চ"-ল্‌.*'লাম | 

শোঁকাচ্ছন্ন হরিদ। যেন পাষাণ হয়ে রইলো । একফোট! জল 
তার চোখ দিয়ে পড়লো না। জযতী কান্নায় ভেঙে পড়লে! । 
শোকের ছায়া নেবে এল। সবাই একে একে এলেন। সবার 
চোখে জল। সে এক হৃদয় বিদারক যুহুর্ত। চিরনিদ্রায় নিদ্রিত 
মহান শিল্পীকে একবার প্রাণভরে দেখে জয়তী বারন্দায় এসে 
দাড়ালো । দেখলো-..রাত শেষ হ'য়ে আসছে । আলোর আত 
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দেখা যাচ্ছে। পাখির! সব বাসা ছেড়ে উড়ে যচ্ছে আকাশের 
দিকে! গঙ্গার ঘাটে একটি ছুটি ক'রে লোকের আনাগোন। শুরু 
হয়েছে । তীর্ঘযাত্রীদের পথচলা! সবে শুরু হয়েছে। পাগারাও 
পথে বেরিয়েছেন। বিশ্বনাথ গলি যেন সারারাত ধরে তাদের 
প্রতীক্ষায় বসেছিল । ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টার আওয়াজ মন্দিরের দিক 
থেকে ভেসে আসছে । ফিকে আলোয় পথের রেখা দেখ। যাচ্ছে । 
এই পথ ধরে গঙ্গান্রান সেরে একটি ছুটি ক'রে মানুষ চলেছে মন্দিরের 
দিকে। জয়তীপ মনে পড়ে গেল-'এই তো! সেই পথ ।..'সেদিনও 
ছিল এম্নি একটি সুপ্রভাত ।-.গঙ্গান্নান সেরে এই পথ ধরে সেদিন 
আমিও চলেছিলাম মন্দিরের দিকে ; কিন্তু কোন এক সাধকের 
কন্বর শুনে বিস্ময়ে থমকে দাড়িয়েছিলাম । সেদিনকার সবকিছু 
আজও বর্তমান। কিন্তু সেই কণম্বর.".তা তো চিরতরেই মিলিয়ে 
গেল। জয়তী উদাস নয়নে আকাশের পানে চেয়ে রইলো । তার 
কানে ভেসে এলো গঙ্গা! তীর থেকে উচ্চারিত মন্ত্রপাঠ'.. 

বাসাংশি জীর্ণানি যথা বিহায় 

নবানি গৃহ্াতি নরোহপরাণি | 

তথা! শরীরাণী বিহায় 

জীর্ণানান্যাণি সংযাতি নবানি দেহী ॥ 
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| 1) | 


বাঁণীকুমারের বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে পড়লে! জয়তী ৷ 
ভোরের বির্ঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়া! বইছে । শীত বিদায় নিয়েছে । তবু 
শীতের আমেজ রয়েছে । সেই রাস্তা, সেই ঘাট, সেই ভোরের 
শিগ্ধতা। জয়তীর মনে হোলো সব যেন পান্সে, বিস্বাদে ভরা । 

অক্পপূর্ণা হোটেলের তিন নম্বর কামরায় ঢুকে জয়তী দেখলো'"* 
অভি কাগজ পড়ছে । জয়তীর দিকে এক ঝলক দেখে আবার 
কাগজে মন দিল। 

জয়তী জিজ্ঞাসা করলো 

“কেমন আছ ?” 

অভি কোনো জবাব দিলনা । জয়তী অভির পায়ে হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বললো-- 

“কেমন আছে পায়ের ব্যাথা ?+ 

পা সরিয়ে গন্ভীরভাবে অভি বললো-_ 

“ভালো | 

“রাতে ঘুম হয়েছে ?” 

“হয়েছে একরকম 1” 

“আমি তো সারারাত ঘুমোতে পারিনি |” 

অভি কাগজ থেকে মুখ সরালে না".কিছু প্রশ্নও করলো না। 
জয়তী একটু উত্তেজিত হয়ে বললো 

“কি ক'রে রাত কাটলো, কেন ঘুম হয়নি, রাতে ফিরতে পারলাম 
না কেন কিছুই তো! জানতে চাইলে না ।” 

অভি তেমনি নির্বাক হয়ে রইলো । অভির এই নির্লিপ্ত ভাব 
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জয়তীর কাছে অসহা বোধ হোলো । জয়তীর গলার স্বর পাল্টে 
গেল। ব'ললো-_ 

“তুমি এমন ক'রছে। কেন ? 

“আমি আবার কি করেছি? আমি তো তোমায় কিছু বলিনি... 
তোমার কাছে কোনে কৈফিয়তও চাইনি । 

বরং কৈফিয়ত চাইলে আমার মন্টা হাল্কা হোতো।...জানো 
বাণীকুমার মারা গেছেন ?' 

“সেকথা বলোনি তো !, 

'কারণ-* "তার বাঁচা-মরায় তোমার কি এসে যায়। কিন্তু আমার 
যায়। আমার কাছে এ যে কত বড় আঘাত তা তুমি বুঝবেনা। আর 
বোঝাতেও আমি চাই নী । কেন না চোখ থেকেও যে অন্ধ তাকে কি 
আলোর অর্থ বোঝানো যায়? অভি কাগজটা! পাশে রেখে বললো-_ 

“দেখো, বেশী হৈ-চৈ আমি ভালবাসিনা-..এছাড়া এটা তোমার 
বাড়ী নয়-..এটা হোটেল। আমি আর এক মৃহূর্ত এখানে থাকতে 
চাইনা ।; | 

'কোথায় যাবে ? 

“কেন'* কলকাতায় !, 

“কাল এলে আজই চলে যাবে? 

ইচ্ছে হ'লে তুমি থাকতে পাঁরে। 

এমন নিম্মম কথ! এত সহজ ভাবে অভি বলতে পারলো দেখে 
জয়তী অবাক হোলো । তার মনে হোলো-..অভির মুখোশট। যেন 
একটানে খুলে গেল । শুন্য হৃদয়ে সজল নয়নে জয়তী বললো-_ 
“ওগো অমন করে বলো না গে-".তুমি ছাড়া আপন বলতে এখানে 
আমার আর কে আছে বলো ? 

অভির কাছ থেকে কোনা সান্ত্বনা জয়তী পেল না। 


হাওড়া স্টেশনে নেবে জয়তী বললো-_ 
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চলে! আগে মার কাছে যাই'''ছুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
বিকেলের দিকে বরং বাড়ী যাবো ।' 

না আমার কাজ আছে।' 

অগত্যা ছু'জনে টালিগঞ্জের বাঁড়ীতেই এলো । তখন সকাল 
প্রায় আটটা হবে। বাড়ী পৌছে এক কাপ চা খেয়ে খানিকবাদেই 
অভি বেরিয়ে পড়লে। । জয়তী বললো_- 

“কোথায় যাচ্ছো ? 

কাতে। 

দ্র'রাত ঘুম হয়নি । সেক্রান্ত। তবু বাড়ীতে তার মন টিকৃলো 
না। অহরহ এক চিন্তা---সবই কি তবে ছলনা -'সবই মিথ্যে" 
কতগুলে। ফাকা বুলি আওড়ে ও আমার জীবন নিয়ে খেল। ক'রেছে। 
বিদ্রোহী মন নিয়ে ক্ষুব্ধ অভি ঘর ছেড়ে পথে বেরুলো। তার মনে 
হোলে! এত বড় শহরে যাবার মত একট জায়গ। নেই। কোথায় 
যাবে তা ঠিক ক'রে উঠতে পারলো না। তবু একটা ট্রামে উঠে 
পড়লো। এসপ্ল্যানেড পব্যন্ত ট্রাম যাবে। টার্মিনাসে অভি 
নেবে পড়লো । অভি সিগারেট খায়না। সব সিগারেটের নামও 
ভাল জানেনা । “উইল্স্‌ নামটা হটাৎ মনে এলো । দোকানদারকে 
বললো_ 

“একটা উইল্স্‌ দিন তে1 1” 

প্লেন্‌ না ফিল্টার ? 

ফিল্টার 

রাস্তায় ঝোলানো দড়ির আগুনে সিগারেটটা৷ ধরালো৷। ছ'চার 
টান দিয়ে ফেলে দিল । হাটতে হাটতে আউট-ট্রাম ঘাটে একটা বেঞ্চের 
পাশে এসে ফটাড়াতেই একদিনের একটা ঘটনা অভির চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো-........ তখন বিকেল চারটে বেজে দশ মিনিট । ক্লাশ 
ছুটির পর অভি আনমনা হ'য়ে বেরিয়ে আসছে । হঠাৎ দেখে-.. 
জয়তী পথ আগলে দাড়িয়ে আছে । 
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অবাক হয়ে অভি বললো 

“আরে জয়তী ।, 

জয়তী হেসে বললে। 

'একটু আশ পাশ দেখে হাটা ভালো-"জগতে অনেক কিছু 
দেখবার আছে ।, 

অভিও হেসে বললো-_ 

“তা-তো বুঝলাম, কিন্তু হঠাৎ-..কি ব্যাপার ? 

ব্যাপার না-থাকলে আসতে নেই বুঝি 

“কিন্ত আমার তো। একবার লাইব্রেরীতে যাবার ছিল ।” 

“অত আর পড়াশুনে করে না-"'ওরে বাবা, তোমাকে তো 
আবার এসব কথ। বল! ভার...তোমাঁর কিছু বিশ্বাস নেই, হয়তো 
বলে বসবে. :..“আপনার সঙ্গে আমার কতটুকুই বা পরিচয়-''একথা 
বলার মত অধিকার তো৷ আপনাকে দিইনি |” 

অভি হেসে বললো-_ 

“ঠিক আছে তোমার অনারে আজ ন1 হয় লাইব্রেরী যাবোনা।" 
ট্রামে-বাঁসে ভীড় দেখে দুজনেই হাটতে হাটতে এসপ্ল্যানেডে এলে । 
জয়তী বললো 

ব্ড় তেষ্টা পেয়েছে, ঠাণ্ডা কিছু খাওয়াও না." 1? 

“কোল্ড ড্রিংক্স্‌1” অনেক দাম। আমার পকেট গড়ের মাঠ ॥ 
বড় জোর তোমাকে ভাড়ের চা খাওয়াতে পারি । 

“সেতো গরম।' 

“তবে করপরেশনের “পিত্তর ডিংক্স্”*"" 

হুজনেই হো-হো! ক'রে হেসে উঠলো । শেষে জয়তী বললো - 

“আচ্ছা বাব, আমিই খাওয়া্ছি ।' 

তারপর হাঁটতে হাটতে ছজনে এই বেঞ্চেই এসে বসেছিল । 
জয়তী বললো-_ | 

“রোদটা কি দিষ্টি। বেশ লাগলো হেঁটে আসভে বল ? 
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'রোদটা পড়,ক্‌ তারপর টের পাবে কিরকম মিষ্টি 1 

অভির কথা হাতে-নাতে ফ'ললো । মাঝে মাঝে কনকনে উত্তরে 
হাওয়া বইছিলো'। অভি বললো-_ 

“এমন জানলে গরম কিছু পরে আসতাম ।' 

'তুমি আমার চাদরটা নাও না, আমার অত শীত করে না; 

“নানা তা হয় না! 

“তবে এক কাজ করা যাঁক.-.এসে। ছু'জনেই আধা-আধি ক'রে 
নিই চাদরটাকে 1, 

“কি-যে বলো-..লোকে দেখলে কি ভাববে ।' 

পশ্চিম দিগন্তে আলোর শেষ আভাটুকু চলে গেল । অন্ধকীর 
ঘনিয়ে এলো । সন্ধার কোলে ওর! দুজনেও যেন মিলিয়ে গেল। 
জয়তী বললো_ 

“এবারে তো আর কেউ দেখতে পাচ্ছেন।-*-চাদরটা নাও । 

অভি আপত্তি করলো না জয়তী অভির দিকে একটু সরে 
বসলো । জয়তী চাদরের বেশীটা অংশ অভির গায়ে দিল। অভি 
বললো 

“কি মিষ্টি গন্ধ তোমার এই চারটায় ।' 

জয়তীর সলজ্জ হাঁসি অভিকে আরও কাছে টেনে নিল । ছুজনে 
দুজনকে দেখলো । কাছে, আরও কাছে এলো । জয়তীর দেহের 
কোমল স্পর্শে অভির দেহের উত্তীপ বাড়লো । দেহে শিহরণ 
জাগলো! । মনে রোমাঞ্চ লাগলো! | হঠাঁৎ জয়তী জিজ্ঞেস করলো_ 

“তোমার শীত ক'রছে না-তো। ? 

'না বেশ ভালে লাগছে ।' 

“তা-তো লাগবেই "অসভ্য কোথাকার 1 

রাতের অন্ধকার যত বাড়লো, ছুজনের নিবিড়তাও তত বাড়লো । 
জয়তী লজ্জায় মুখটা নীচু ক'রে বললো 

চলো এবারে বাড়ী-"“অনেক রাত হোলো ।, 
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ছজনে উঠে দীড়ালো। পথ চলতে চলতে এক ঠোঁঙ1 চাঁনাচুর 
কিনে জয়তীর হাতে দিয়ে অভি বললো 

“নাও, মুখ বদলাও । 

জয়তী মুখ টিপে একটু হাসলো? ।:". 

ফেলে আসা দিনগুলোর এমনি অজ ঘটনা অভির চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো । হঠাৎ অভির মনে হোলো.-.কেন্র সে এসব 
কথা ভেবে মনকে কষ্ট দিচ্ছে? আজ থেকে সে অন্যকথা ভাববে, অন্য 
কাজ করবে'''তাকে বড় হতে হবে । অহরহ এক চিস্তা তাকে পেয়ে 
বসলো-_কি ক'রে বড় হবে । মরিয়া হয়ে উঠেছে সে। এ দেশ 
ছেড়ে সে চলে যাবে । অতীতকে সে ভুলতে চায়। না হ'লে যে 
সে পাগল হ'য়ে যাবে । 

অভি কলেজের প্রিক্সিপ্যাল ডা: ত্রিবেদির সঙ্গে দেখা ক'রলো। 
এ ঘরে ভাঃ সিন্হাও ছিলেন। অভি বাইরে যেতে চায় শুনে 
ডাঃ ত্রিবেদি বললেন__ 

“তোমার স্কলারশিপের ব্যবস্থা আমি করে দেবো1? 

ডাঃ পশুপতি সিনহা বললেন-_ 

“এ ছাড়া পাসপোর্ট, ভিসা, পুলিশ এনকোয়েরী ইত্যাদি যাতে 
তাড়াতাড়ি হয়, সে ব্যবস্থা আমি আই. জি-কে বলে করিয়ে দেবো । 
তুমি যাওয়ার জন্য তৈরী হও । 

দেখতে দেখতে যাবার দিন ঘনিয়ে আসে । কিন্তু জয়তীর সঙ্গে 
এ নিয়ে কোনো কথা হয় না । জয়তী সব লক্ষ্য করে, কিন্তু নিজে 
থেকে কিছু বলে না। একদিন সন্ধ্যায় জয়তী তার শোবার ঘরে 
বসে উল বুনছিলে!। অভি এসে দাড়ালো । জয়তী মুখ তুললো 
না। অভি বললো 

“আসি বাইরে যাচ্ছি--এম. আর. সি. ও. জি. পড়তে । 

জয়তী মুখ না তুলে তেমর্নি ভাবেই উল বুনে গেল। গম্ভীর 
ভাবে বললো-_ 
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“আমি যে মা হ'তে চলেছি-_তা নিশ্চয়ই জানে।।! 

“জানি ॥ 

“ু'-চার মাস পরেই না হয় যেতে |, 

“এখন আর তা হয় না" "সব ব্যবস্থা! পাকা হয়ে গেছে? 

“তবে তো! যেতেই হয় 

“ডাঃ সিন্হাকে বলে যাবো ? 

“তার দরকার হবে না ।; 

অভি ভাবে---এসব'পুত্তর্‌ সেন্টিমেপ্টের কোনে দাম নেই আমার 
কাছে। আমি অনেক ভেবে দেখেছি''এছাড়া আর কোনো রাস্তা 
আমার জন্য খোল। নেই। 

নির্দিষ্ট দিনে অভি বিদেশে পাড়ি দিল । 
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বিলেত যেয়ে অবদি অভির কোনে! খবর নেই। দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস কেটে যায়, অভির কোনে চিঠি নেই। 
পিওনের পথ চেয়ে বসে থাকে জয়তী। কিন্তু বথা। জয়তীয় মনে 
হয়---একবারও কি ভেবে দেখলো না আমায় কি অবস্থায় ফেলে 
গেল:".আমার মান-সম্মান সব যে ধুলোয় মিশে গেল । 


সন্তান-প্রসবের দিন যত এগিয়ে আসে, তত যেন ভয় বাড়ে। 
বড় অসহায় মনে হয়। যেন জলে পড়েছে ।...সব ভয়-ভাবনার 
অবসান ঘটিয়ে একদিন ঘর আলো! ক'রে এলো একটি সম্তান। 
কোনো ঝ»ঞ্ধাট হোলোন]। 

সম্তানকে পেয়ে কিছুদিন ভালোই কাটলে! । তারপর আবার 
যে-কে সেই। জয়তীর মনে হোলে। "এ পাওয়া অর্থহীন । এ 
পাওয়। আর অভিকে পাওয়ার মধ্যে অনেক প্রভেদ...তার আম্বাদই 
আলাদা ৷ দুধের স্বাদ কি ঘোলে মেটে । এ জীবন যেন তার কাছে 
ঢুিষহ হয়ে উঠলে! । মনে হোলো.-এ জীবনে সে কি পেয়েছে 
আর তা যখন পায়নি তখন সেই বা কেন দেবে তার সবকিছু 
বিসর্জন । সে তার পেশায় ফিরে যাবে'""তার প্রতিভাতো কিছু 
কম নয়। 

জয়তী ভাবে...ছোটো থেকেই তো! আমি গান ভালবাসি । 
গান গাইতাম, অল্পবিস্তর নামও হয়েছিলো । ক্রমশঃ আমার জগংটা 
যখন আমার ছোট্রো৷ পরিধি ছাড়িয়ে বাইরের বড় একটা জগতের 
সঙ্গে মিশতে শুরু ক'রেছে তখনই সাতপাকে বাঁধা পড়লাম । সেদিন 
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থেকে আবার নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলাম । বেশ আনন্দে 
দিনগুলো কাটছিলো। একটা ছোটো শাস্ত নদীর মত আমার 
জীবনটা কেমন সুন্দর বয়ে চলেছিলো। কথা নেই বার্তা নেই, 
কোথা থেকে কি যে হোলো--সবকিছু যে'ন একেবারে এলোমেলো 
হ'য়ে গেলো । ভাবতে অবাক লাগে যে মানুষটা মরেই গেলো, যার 
স্মৃতিকে কবে কখন নিজের মন থেকে নির্বাসন দিয়েছি নিজেই 
জানিনা, তাঁকে নিয়ে এমন একটা ঘটনা ঘটলো কেন । না ঘটলেও 
তো পারতো ! আর তাকে কেন্দ্র ক'রে একটা মিথ্যে অপবাদ কেউ 
আমার মাথায় চাপিয়ে দেবে, আর আমি তাকে মেনে নেবো এ 
আগি ভাবতে পারি না। 

সত্যি বলতে কি, আমি তো! এমনটি চাইনি আমি তো আর 
দশটা মেয়ে যা চায়,। তাই-ই চেয়েছিলাম । কৈতা তো পেলাম 
না। মানুষ চায় এক, হয় আর এক । এ ছাড়! যাও-বা আমরা 
পাই তার কোনোটাই তে! চিরস্থায়ী নয়; তাই যা হারিয়েছি তা 
নিয়ে ছুখ ক'রে লাভ কি? অভির হৃদয়ে যদি এতটুকু অনুরাগ 
থাকতো তবে কি মে পারতো! আমায় এমন ক'রে ছুঃখ দিতে !! 
কিন্ত আর নয়-..আর আমি নিজেকে ছুবল করবে। না। ওকে 
আমি ভুলবোই ভুলবো । দেখি কত অপমান, কত অবিচার ও 
আমার ওপর করতে পারে । ওর অবহ্লাকে আর আমি ভয় 
পাইনা । কোনো হবলতাকে আর আমি প্রশ্রয় দেবোন! | 

আজ আমি সব কিছুর জন্য প্রস্তুত .-আমি তো প্রতিনিয়ত 
চেষ্টা করছি ওকে নানিয়ে নিতে, কিন্তু তারও তো একটা সীমা 
আছে। ওকে তিলে তিলে হারিয়ে যে অশ্র,জমে উঠেছে, সেই অশ্রু 
দিয়ে গড়া প্রাচীর ডিডিয়ে ও কি করে আমার নাগাল পায় গুধু 
সেটা দেখার অপেক্ষায় আমি আছি। আমি নিশ্চিত যে ওকে 
একদিন আসতেই হবে, কিন্ত সেদিন আর ও আমায় পাবেন! | 

ঢের হয়েছে' আর নয়। আর এ সংসার কামড়ে পড়ে থাকবো! 
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কিসের জন্য । আমি তো ভুলতেই বসেছিলাম, আমি একজন 
শিল্পী--.আমার জন্য আনন্দের পথতো খোলাই আছে । আজ থেকে 
সেই পথই আমি বেছে নিলাম । 


জয়তী একদিন শিল্পী হবার স্বপ্ন দেখেছিলো ৷ যা ছিল তার 
কাছে স্বপ্ন, তা আজ সত্য হোলো। আগুন কি কখনও চাপা 
থাকে? একদিন না একদিন তা ঠিক ফুটে বেরোয়। জয়তীর 
বেলায়ও তাই ঘটলো । দিনে দিনে বিভিন্ন প্রতিভার সামনে 
নিজেকে ভীষণ ছোটো মনে হ'তে লাগলো । বড় হবার ইচ্ছে তার 
চেতনাকে জাগিয়ে তুললো । কখন কোন অবচেতন মুহুর্তে সে 
অভিকে ভুলতে শুরু করছে সে জানতে পেলোন1 । সঙ্গীতে তন্ময় 
হয়ে রইলে! সে। ক্রমশ সংকোচ কেটে গেলো তার! যশ, খ্যাতি, 
পশার বাড়তে লাগলে।। জয়তীর সমস্ত হুঃখ কষ্টের ওপর যেন 
চন্দনের প্রলেপ পড়তে শুরু ক'রেছে। 

এই ভাবে দিন যায়। জয়তীদের বাড়ীতে আজকাল নানান্‌ 
ধরনের লোকের আনাগোনা শুর হয়েছে । ফাংশান, রেডিও 
প্রোগ্রাম, প্লেব্যাক্‌-এই সব নিয়ে জয়তী মেতে আছে। 
বাড়ীর চেহার! যেন দিনে দিনে বদলে যেতে শুরু করেছে । অমিয় 
দেবী এতে মোটেই খুশী নন্। তার ধারণা-যখন মেয়ে হয়ে 
জন্মেছে, তখন এসব বাড়াবাড়ি মোটেই ভালো নয়৷” এই নিয়ে 
তার স্বামীর সঙ্গে কথা হয়! শঙ্কর বাবু বলেন-'"আমি নিজে গান 
ভালবাসি । আমি তো চাই ও আরও বড় হোঁক। ওকে তো একটা 
কিছু নিয়ে থাকতে হবে ।' তার উত্তরে অমিয়া দেবী বলেন-- 

“দেখো, এ লাইনে গেলে মেয়ের! ভালে! থাকেনা ।* তাই শুনে 
শঙ্করবাবু বলেন_-দেখো ছুনিয়ায় খারাপ লোক আছে বলে আমার 
মেয়ে ঘরে বন্দী হয়ে থাকবে এটা কোনো কাজের কথা নয় ! 
এ ছাড়া আমি আমার মেয়েকে সেরকম শিক্ষা দিইনি । 
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এই ভাবে দিন গড়িয়ে চলেছে । এক এক সময় জয়তীর মনে 
প্রশ্ন জাগে-..আমি কি এই করে অতীতকে ভুলতে চাইছি না 
ভবিষ্যতকে গড়তে চাইছি ।.. না! না, অতীত ভবিষ্যত কোনোটাই 
নয়, বর্তমানটাই আমার কাছে বড়। অভি কি ভাবে'-ও ছাড়া 
আর কিছু নেই আমার? ওর সাধা কি এমন করে নষ্ট করে আমার 
জীবন। আমার এ সমৃদ্ধ জীবনের কতটুকু দেখেছে ও? এইটুকু 
বয়সের মধ্যে আমি মানুষের কাছ থেকে যে ভালোবাসা, যে সম্মান 
পেয়েছি তার সিকি ভাগেব এক ভাগও ও পায়নি । ওর জন্যই তো 
'-স্যা ওর জন্যই তো আমি আমার শিল্পী জীবন থেকে সরে 
দাড়িয়েছিলাম। আজ মনে হচ্ছে পিছন আবার সামনে এসেছে, 
পুরোনোৌকে আবাঁর নতুন করে পেয়েছি । 
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বৈশাখ মাস। 

সকাল পৌনে দশটা হবে। মনে হচ্ছে বেল। দ্বিপ্রহর | 
রব নামগন্ধ নেই। আকাশের কোথাও এক টুকরো মেঘের দেখা 
ই। রোদের এমন তাপ যেন গা ঝলকে যাবার জোগাড। 
স্তার পিচ এর-মধ্যেই গলতে শুরু করেছে৷ একখানা সাদা 
[ামব্যামাডার ছুটে চলেছে । | 

জয়তীদের বাড়ীর সামনে গাড়ীটা এসে দাড়ালো । এক 
দ্রলোক ঘেমে নেয়ে গাড়ী থেকে নাবলেন! মনে হোলো যেন 
গ্রিকৃণ্ড থেকে বেরিয়ে এলেন । সাটের পিছনটা চপচপে ভেজা । 
দলোক বেশ ছিমছাম গায়ের রং তেমন পরিক্ষার নয়। 
ভিব বযুলীই হবে। বেশ কেতা-ছ্রস্ত চেহারা । গাড়ী থেকে 
বেই তিনি গলার টাইটা টিলে করলেন, গলার বোতামটা 
[লেন । রুমাল দিয়ে তার ঘর্মীক্ত দেহ পু'ছতে পু'ছতে বাড়ীর 
জার সামনে এগিয়ে যাচ্ছেন--এমনি সময় শঙ্করবাবুর সঙ্গে দেখ! । 
নি তখন অফিসে বেরুচ্ছিলেন। ভদ্রলোক ওঁকে দেখে জিজ্ঞাস! 
[1পন--- 

“এটা কি শ্ত্রীশঙ্কর বোসের বাড়ী ? 

'আজ্ছে হা, আমিই শঙ্কর বোস । 

+ও-.*আচ্ছা, নমস্কার 1 

'নমক্কার--.কিন্ত আপনাকে ভো৷ চিনলাম ন1।' 

“আমি অভির বন্ধু-""অনিমেষ মিত্র । গত পরশু বিলেত থেকে 


"রছি।? 
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“ও আন্থন্‌ আ্মুন্‌- "ভেতরে এসে বন্ুন ।' 

অনিমেষ এসে ভেতরে বসলো । শঙ্করবাবু বললেন__ 

“বলুন এবার, সব খবর ভালে! তো? কেমন আছে সে? 

ভালোই আছে ।' 

“কবে ফিরবে কিছু বলেছে? 

“না, তা কিছু বলেনি ।' 

“কোন চিঠি পত্র দিয়েছে ? 

'আজ্ঞে না তো ।' 

শহ্করবাবুর মত শাস্ত মানুষ যেন ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলেন । অনিমে 
দিকে চেয়ে ভুরু কুঁচকে বললেন-_ 

“যার ছকলম লেখবার সময় নেই, তার আবার এত ঘটা ব 
খবর পাঠাবার কি দরকার ছিল। যাই হোক আপনি বসু 
জয়তী.".মানে আমার মেয়ে, ও বাড়ী আছে--ওকে বরং ডে 
দিচ্ছি।-.-যা বলবার ওকে বলুন” 

বলেই শঙ্করবাবু হন্‌ হন্‌ ক'রে ভেতরে ঢুকে গেলেন । অনিমে! 
নিজেকে কেমন অপ্রস্তুত মনে হ'তে লাগলো । 

ভেতর থেকে শঙ্করবাবুর আতনাদ শোনা গেল-..কি হোলো 
জয়তী, তোরা কি আমায় অফিস-টফিস ষেতে দিবি না? জয় 
বাথরুমে টুকেছিল। বেরিয়ে এসে বললো: -- 

“আমায় কিছু বলছে! বাবা ? 

বেশ একটু বেজার হ'য়েই শঙ্করবাবু বললেন--. 

হ্যা, এদিকে একবারটি এসো'-দেখো বিলেত থেকে এ 
ভদ্রলোক এসেছেন'--শুনলাম অভির বন্ধু। তুমি কথা বলে 
আমি আর দেরী করতে পারছিন1।' 

শঙ্করবাবু বেরিয়ে গেলেন। জয়তী ঘরে ঢুকে হঠাৎ একও 
অপরিচিত ভদ্রলৌক দেখে থমকে দীড়ালা, জয়তার. মনে হোয়ে 
ঠিক এ বেশে এখানে আশা তার উচিত হয়নি। এক বঝল 
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নিমেষের দিকে চেয়ে জয়তী চোখ নাবিয়ে নিল । অনিমেষের 
'ন হোলো-"-এ দৃষ্টিতে ষেন কোনো যাহ আছে। চেয়ার ছেড়ে 
ডিয়ে অনিমেষ অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল জয়তীর দিকে । তার 
নহোলো'-সে স্বপ্প দেখছে না তো ?... এমন সুন্দরী স্ত্রী রেখে 
উ বিলেত যায়? কয়েক মুহূর্ত ছজনের মুখে কোনো কথ! নেই। 
্তী একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো । মুখ তুলে, স্সিধ হেসে 
লো । 

নমস্কার'"'ফীড়িয়ে কেন বম্ুন 

.-্্যা বসছি - নমস্কার 1? 

অনিমেষের হাবভাব দেখে জয়তী হাসছে । তাই দেখে অনিমেষ 
বছে ..হাঁসলে কি অপূর্বই না দেখায় । জয়তী তার জীবনে অনেক 
ষের লোলুপ দৃষ্টি অনেকবার দেখেছে ! অনিমেষের দিকে চেয়ে 
[তী ধীরে ধীরে বললো 

“আপনার কি কিছু বলার আছে & 

গদগদ হ'য়ে অনিমেষ বললো-_ 

“বলবে! বলেই তো! এসেছি ''কিস্ত আপনি তো কোনো প্রশ্ন 
রছেন না।' 

জয়তী গম্ভীর হ'য়ে বললো 

“আমার কোনে। প্রশ্ন নেই ।। 

অনিমেষ জয়তীর প্রতি সহান্থভূতি দেখিয়ে বললো-_ 

'আপনার বাবার কাছে যখন শুনলাম, অভি একখান! চিঠি 
য্ত আপনাদের দেয় না__এট! শুনে আমার খুবই খারাপ 
গেছে” একটু থেমে আবার বললো।-- 

“এখন আমি বুঝতে পারছি কেন ও চিঠি দেয় না। জয়তী 
[নে আগ্রহ ন! দেখিয়ে দৃঢ় অথচ সংষত ভাবে বললো 

“দেবার মত খবর থাকলে নিশ্চয় লিখতো- এছাড়া পড়াশুনো 
য় নিশ্চয়ই খুব ব্যাস্ত আছে ।, 
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অনিমেষ একটু উত্তেজিত হ'য়ে বললো 

'পড়াশুনো-টড়াশুনা কিছু নয়-সে অনেক জটিল ব্যাপার । 
সব কথা আপনাকে বলতে আমার নিজেরই লজ্জাবোধ হ'চ্ছে'"? 
সব কথা খুলে না বললে আপনার প্রতি অবিচার করাহবে। 
বিপদ থেকে অভিকে কীচানোর সংকল্প নিয়েই আমার আপনা? 
বাড়ী আসা ।' 

অনিমেষ আশা করেছিলে জয়তী বিপদের কথা শুনে নিশ্চ 
চমকে উঠবে--আকুল হায়ে হয়তো বলবে কি বিপদ ?-.৫ 
আশায় অনিমেষ জয়তীর দ্রিকে চাইলো । দেখলে! জয়তী নিশি 
নিধিকার-..তাঁর মনের গভীরে কোথাও কোনো ঢেউ উঠেছে সের, 
কোনো লক্ষণ দেখা! গেল না। 

জয়তী শান্ত ভাবে বললো-- 

'এতে। উত্তেজিত হচ্ছেন কেন ? 

'শুনতে চান কেন উত্তেজিত হচ্ছি ? 

ব'লে অনিমেষ সাগ্রহে বলতে শুরু করলো-_ 

"তখন আমরা কয়েক বন্ধৃতে মিলে একটা ফ্ল্যাট, ভাঁড়া ক' 
থাকতাম । অভিও সেখানেই থাকতো । প্রথম দিকে আমি ল. 
ক*রতাম অভি সব সময় ননমরা হয়ে থাকে । ভাই দেখে আ 
একদিন বললাম ..অভি তুই সব সময় মুখটা! এমন কালো ক' 
থাকিস কেন পরে? মুখে কিছু না বললেও আমি বেশ বুঝ? 
পারতাম ওর জগতট! যেন আর কাউকে কেন্দ্র ক'রে ঘুরছে । আ 
যখন বলতাম “তুই তো ভাল ছেলে তোর আর ভাবনা কিসের 
ভাই শুনে অভি বলেছিলো--নারে আমার বড় কষ্ট। ত 
কিছুদিন পরেই ওর সঙ্গে আলাপ হোলো একটি মেয়ের। ন 
ক্রিশ্চিয়ান ! পরম! সুন্দরী । অভির প্রতি সেই মেয়েটির আবেগে 
অন্ত ছিলনা । অভির ব্যাক্তিত্বের সামনে মেয়েটির হুবলতার প্রকা 
ছিল খুব স্পষ্ট । তাই বলছিলাম. 
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_-জয়তী অনিমেষকে বাধ! দিয়ে বললো 

“থাক থাক আর বলতে হবেনা-"এবারে আপনিই বলুন তো... 
এগুলো কি চিঠিতে লেখার মত কথা? আর একটা কথা কি 
জানেন-''আপনি তো নিশ্চয়ই বিয়ে থা করেননি ? 

“না? 

“সেইজন্যই এত নীতির কথা বলছেন। আপনার স্ত্রী থাকলে 
আপনিও যে এমনটি করতেন না এমন কথা কি বলতে পারেন ? 

জয়তী এমন দৃঢ়ভাবে কথাগুলো বললো! যে অনিমেষের মনে 
হোলে! একথার পর আর উচিত-অনুচিত নিয়ে কোনো মস্তব্য করা 
অর্থহীন। সে ভেবে দেখলো, উপযাচক হ'য়ে জয়তীকে এত কথা 
ন বললেই হোতো। জয়তী স্তব্ধ হ'য়ে রইলো । অনিমেষ 
ভাবলো এবারে তার ঠা উচিত | তবু তাঁর মনে হোলো কোনো 
একটা অছিলায় আরও কিছুক্ষণ এই মহিলার সঙ্গে কাটাতে পারলে 
সে ধন্থা হত। 

কয়েকটি নিবাক মুহর্ত কেটে গেল! 

জয়তী বললো_ 

'আপনার জন্য চা আনতে বলি । 

অনিমেষের মনে হোলো"-'ঘাক আর কিছুক্ষণ ধসবার একটা 
স্থযোগ হোলো । কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলো--তার গল্প করা ছাড়াও 
যে অন্ত কাজ আছে এই রকম একটা ভাব না দেখালে সম্মান 
থাকেনা । তাই ঘড়ির দিকে চেয়ে হস্ত দস্ত হয়ে বললো-- 

“ইস্‌ অনেক দেরী হয়ে গেলো:--"আজ আর বসার উপায় নেই... 
আর একদিন হবে । আচ্ছা" "আজ তবে উঠি ।। 

ব'লে নমস্কার ক'রে অনিমেষ চলে গেল। 

অনিমেষ চলে যাঁবার পর জয়তীর হৃদয়ে কোথায় যেন কি 
একটা বি'ধলো। অনিমেষের কথাগুলে। বারবার তার কানে 
প্রতিধ্বনিত হোলে। ৷ ভাবলো"'আমি তে! বেশ ছিলাম । কোথাকার 
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কোন্‌ একটা উট্‌কো লোক এসে সব নয়ছয় ক'রে দিয়ে যাবে'**এ 
আমি কিছুতেই হ'তে দেবোন]। 

একদিকে রাগে জয়তীর মাথার ভেতরট1 দপ্‌দপ করছে-"" 
অন্যদিকে লজ্জায় সে যেন কুঁকড়ে গেল। বালিশে মুখ গুজে 
পড়ে রইলে।। অমিয়াদেবী জয়তীকে এভাবে পড়ে থাকতে দেখে 
বললেন-- 

“কিরে শরীর খারাপ ক'রেছে নাকি'''এমন অসময়ে শুয়ে 
আছিস? 

জয়তী মুখ গুজেই রইলো । অমিয়াদেবী পাশে এসে বসলেন । 
জয়তী মার কোলে মাথা রেখে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলে! । 
বাকুল হ'য়ে অমিয়াদেবী বললেন-_ 

“কি হয়েছে তোর ? হঠাৎ কাদছিস কেন 

মুখ না তুলেই জয়তী জবাব দিল-_ 

“ভেবেছিলাম কাদবো না, কিন্তু তোমায় দেখে যে কান্না পেয়ে 
গেল মা, কি করবো বলো !' 

অমিয়াদেবী উতকণ্ঠার সঙ্গে বললেন__ 

কেন কি হয়েছে ? 

মার দিকে চেয়ে রুদ্ধ কণ্ঠে জয়তী বললো__ 

“মেয়েদের কাছে এর থেকে লজ্জার কথা আর কি হ'তে পারে 
মা? কি লঙ্জা...কি বিষম লজ্জার কথা -"ছি-ছি-ছি ওর কাছ থেকে 
এটা আমি আশা করিনি । ও আমায় কি ভেবেছে বলতে পারো ! 
এক এক সময় মনে হয়কি জান মা..'এ সংসার ছেড়ে যেদিকে 
চোখ যায় বেরিয়ে পড়ি। দেখি কে আমায় ঠেকায়। কিন্ত 
রাণার কি হবে ? 

অমিযাদেবী জয়তীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন-_ 

শান্ত হও মা...এত উতলা! হ'লে কি চলে? সব ঠিক হযে 
যাবে। কিচ্ছু ভেবোনা--সময় কারো একভাবে কাটেনা । মানুষের 


১০৪ 


জীবনে এমন অনেক মুহুর্ত আসে যখন মনে নাড়া পড়ে । মনের 
গভীরে ষে আর একটা বড় মন আছে তাকে চঞ্চল কোরোনা-"' 
তাকে স্থির রাখো । সেই তোমাকে সঠিক পথের নির্দেশ দেবে । 
মনকে অস্থির ক'রে ক্ষতি বৈই লাভ তো কিছু নেই। ছুঃখের 
আগুনে পুড়ে পুড়ে যা তৃমি অর্জন করবে -তার কোনো ক্ষয় নেই, 
কোনো লয় নেই ।, 

মাঁএর কথা শুনে জয়তীর দুচোখ জলে ভরে যায়। জয়তী 
ভাবে'--মাতো! তেমন শিক্ষিত বিদুষী মহিলা নন. অথচ কি সুন্দর 
ক'বে কঠিন সমস্যাকে সহজভাবে ভুলে ধরতে পারেন-"-আমিই 
বা! কেন পারবে! না । মা-এর কথা ভাবতে ভাবতে জয়তী কাদছে 
আর ভগবানকে ডাকছে-.“বল দাও মোরে বল দাগ প্রাণে দাও 
মোর শকতি।' 


জয়তীদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে অনিমেষের কেবলই মনে হ'তে 
লাগলো...সে জীবনে অনেক মেয়ে দেখেছে, কিন্ত এই রমণীর মধো 
সে এমন একটা কিছু দেখতে পেল যা এর আগে সে আর 
কখনও দেখেনি । কেন যে সে এতটা অভিভূত হয়েছে সেই কথাই 
তার মনকে চঞ্চল করে তুললো । তার মনে হোলো..'অভির 
নিন্দায় যখন সে পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠেছে, তখনও উনি মুখ নীচু ক'রে 
সব শুনেছেন । নিশ্চয়ই দুঃখ পেয়েছেন, তবু সহ্হা করেছেন । 
কি সংযমের দ্বারাই না নিজেকে দমন ক'রেছেন ৷ সঘ কিছু শোনার 
পরও শাস্তভাবে দৃঢ়তার সঙ্গে ছুটি একটি কথা বলেছেন মাত্র। 

সারাটা দ্রিন যে অনিমেষের কি ভাবে কাটলো তা এক 
অনিমেষই জানে । রাতেও তাঁর ভালো ঘুম হোলোনা। মনট! 
তার ধিকারে ভরে গেল। কেবলই মনে হ'তে লাগলো- প্রথম 
সাক্ষাতেই অভির সম্বন্ধে এতটা বলা তার ঠিক হয়নি। আগে 
জয়তীর মনটা যাচাই ক'রে দেখা উচিত ছিল । 
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পরদিন সকালে অনিমেষ মনস্থ ক'রলো-""আজই সে আবার 
জয়তীদের বাড়ী যাবে । নইলে কোনো কাজে তার মন বসবেনা। 

আজ একটু দেরী ক'রেই সে গেল কারণ সে জানতো! দশটার 
পর শঙ্করবাবু বেরিয়ে যান। আজ যদি আবার তার সঙ্গে দেখা 
হয় তবে হয়তে। তিনি আজ আর তার মেয়েকে ডেকে দেওয়াটা 
নিষ্প্রয়োজন মনে করতে পাঁরেন। অনেক ভেবে-চিন্তে এগারোটা 
নাগাঁদ জয়তীদের বাড়ী পৌছলো। বেল টিপতেই বিনয় এসে 
দরজা খুলে দিল; বললো --- 

“কাঁতে চাই ৭ 

'জয়তী দেবী আছেন ? 

“না, উনি তো) বেরিয়ে গেছেন |? 

'কখন ফিরবেন কিছু বালে গেছেন ? 

'সাড়ে এগারোটার মধোই তো ফেরার কথা.'"তবে সঠিক 
বলতে পাবছিনী। আপনি ইচ্ছে করলে বসতে পারেন |” 

অনিদেষ ঘরে এসে বসলো । এদিকে জয়তীর দেখা নেই। 
আর বেশীক্ষণ এভাবে অপেক্ষ। করা অশোভন কিনা একথা! ভেবে 
অনিমেষের মনে একটা চাঞ্চলা দেখা দিল। অথচ জয়তীর সাথে 
দেখা হয়া আজ তার বিশেষ প্রয়োজন, নইলে আজ রাতেও তার 
ঘুম হবেন! । এদিকে বিনয়ের এখনই বেরুনো দরকার । তাই 
বিনয় অনিমেষকে বললো 

“আনার মনে হচ্ছে ওর আসতে দেরী হবে-আপনি বরং 
টেলিফোন ক'রে একদিন আন্গুন না।' 

অনিমেষ মনের আগ্রহকে প্রাণপণে দমন ক'রে বললো 

হ্যা, সেই ভালো ।' 

অবশ্য এর ফল যাঁহবে তা সে অনায়াসেই অনুভব করলো । 
অনিমেষ ঘখন বেরিয়ে আসছে, তখন বিনয় জিজ্ঞেস করলো 

'ওকে কিছু বলতে হবে কি? 
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“বলবেন অনিমেষ মিত্র এসেছিলেন ।? 

একটু থেমে আবার বললো! অনিমেষ-_ 

“আপনার পরিচয়টাতো৷ পেলাম না 1? 

“আমি জয়তীর দাদা বিনয় বোস ।" 

“ও আচ্ছা, আপনিই বিনয় বোস ! আপনার কথা অভির কাছে 
অনেক শুনেছি--"আমি অভির সঙ্গে অনেকদিন বিলেতে ছিলাম ।' 

অভির কথা শুনে বিনয়ের যতটা খুশী হবার কথা ততটা! খুশী 
সেহোলোনা"' বললো 

“আপনিই তো গতকাল এসেছিলেন, তাই ন1 ?” 

“আজ্ঞে হা ।' 

“তা অভি কি বলে আমার কথা ?' 

“বলে, আপনি ছাড়া ওর নাকি কোনে! বন্ধ নেই।' পরক্ষণেই 
আবার বললো-_ 

“আমার কথাই ধরুন না...আগি যে এন্দিন ওর সঙ্গে রইলান, 
পারলাম কি ওর বন্ধ হ'তে ? 

তাঠিক। ও সবার সঙ্গে তেমন মিশতে পারেনা । 

“আচ্ছা আজ তবে লি-.আপনাকে অনেক দেরী করিয়ে 
দিলাম? 

ব'লে নমস্কার ক'রে অনিমেষ বেরিয়ে গেল । 

জয়তীদের বাড়ী থেকে ফিরে আসবার পর অনিমেষের মনে 
নতুন এক দ্বন্দের উদ্ভব হল! সে বারংবার চেষ্টা করলে। তাকে 
ভুলতে । কিন্ত পারলো৷ ন'। ঘুরেফিরে তার একই কথা মনে হতে 
লাগলো...এমন হীন প্রবৃত্তি তাঁর হল কি করে ? অভিকে জব্দ করার 
জন্য সে কি চেষ্টাই না ক'রেছে, অথচ নিজের সবকথা জয়তীর কাছে 
গোপন রেখে । সেকি এটা ভালো করেছে? না--মোটেই ভালো 
করেনি। কিন্তু নিজের কলঙ্কের কথা কি করে সে বলবে? তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠলে! বিলেতের সেই ফেলে আসা দিনগুলো”. 
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.*"অনিমেষ প্রথমে অভির সঙ্গে এক বাড়ীতেই থাকতো । হঠাৎ 
একদিন কাগজে আ্যাড়ভার্টাইজমেন্ট, দেখে এক বিধবা মহিলার 
পেয়িং গেস্ট হ'য়ে চলে আসে। সেই বাড়ীতে ক্রিশ্চিয়ানার 
যাতায়াত ছিল। ধীরে ধীরে ক্রিশ্চিয়ানার সঙ্গে অনিমেষের 
আলাপ হয়। দু'জনের মধো ঘনিষ্টতা দিন দিন বেডে চলে । এই 
ভাবে অনিমেষের মন যখন ভরে উঠেছে, তখন একদিন হঠাৎ জানতে 
পেল মেয়েটি বিবাহিতা । শুনে অনিমেষ অনেকটা দমে গেল । মহা 
অশান্তির মধ্যে তার দিন কাটতে লাগলো । শেষে একদিন 
ক্রিশ্চিয়ানাই অনিমেষকে তরপা দিয়ে বললো যে তার ভয়ের 
কোনে! কারণ নেই, কেন না তার স্বামীও আর একজন স্ত্রীলোককে 
নিয়ে ব্যস্ত, তাই এ নিয়ে মাথ। ঘামাবার তার সময়ও নেই আর 
স্পৃহাও নেই। শুনে অনিমেষ নিশ্চিন্ত হোলো । প্রেমের ছুনিবার 
গতির সামনে গা এলিয়ে দিল অনিমেষ ৷ মেয়েটিও একজন 
পরপুরুষকে এমন আপন ক'রে নিলো যে অনিমেষ একবারও 
তলিয়ে ভাবলো না যে সে কিকরছে। ন্যায়-অন্ায়, পাপ-পুণ্য 
সব মিলেমিশে একাকার হ'ফে গেল। এই সময়েই হঠাৎ একদিন 
অভি এসে হাজির । অনিমেষ নিজে থেকেই ক্রিশ্চিয়ানার সঙ্গে 
অভির আলাপ করিয়ে দিল। তারপর থেকে ক্রিশ্চিয়ান যেন 
পাণ্টে যেতে লাগলে! । অনিমেষের মনে হোলে." কিছুদিন আগে 
পর্য্যস্ত যে রমণী তার বুকে মাথা রেখে মনের কত গোপন কথা, কত 
বেদনার ইতিহাস অল্নানবদনে শুনিয়েছেন" তিনি আজ এমন বদলে 
গেলেন কি করে? ঈর্ধার আগুনে অনিমেষ তখন পুড়ছে, কিন্তু 
অভির সামনে রুখে দাড়াবার মত মনের অবস্থা অনিমেষের ছিলন! । 
একদিন তার মনে হোলো''ঢের হয়েছে, আর নয়। এ খেলা 
আর ভালে! লাগছেনা। শেষে একদিন সে ওখানকার সব পাট 
চুকিয়ে পড়াশুনে৷ ছেড়ে দিয়ে দেশে ফিরে এলো 1". 

"পুরোনো! সেই দিনগুলোর কথা ভাবতে ভাবতে অনিমেষের 
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মনটা যেন বিষাদে ভরে গেলো । সেই সঙ্গে আবার জয়তীর 
মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠলো ৷ জয়তীর সঙ্গে দেখা করার 
অন্য মনট! তার উতলা হ'য়ে উঠলো । পরদিন আবার অনিমেষকে 
দেখতে পাওয়া গেল জয়তীদের বাড়ী। এ একই সময়ে গাড়ী এসে 
দাড়ালো । আজ সে জয়তীর সঙ্গে ফোনে কথা ব'লে তবে এসেছে। 
অনিমেষ ঘরে ঢুকেই জয়তীকে বললো 

'আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্য এমন পাগল হ'য়ে উঠেছি কেন 
জানেন? 

কেন? 

“দেখুন সেদিন অভিকে অমন ক'রে এক্স্পৌজ ক'রেছি-- 
অথচ নিজের সবকিছু আপনার কাছে গোপন করেছি-সেই দোষ 
স্বলনের জন্থই আজ আসা । তবে, নিজের সব কথা কেন বলিনি 
জানেন, পাছে আপনি আমায় ঘ্বণার চোখে দেখেন এই ভেবে । 
তবু আজ আমি মনের দিক থেকে তৈরী হয়েই এসেছি । প্রকৃত 
সত্যকে গোপন ক'রে আমি যে মনকষ্ট পাচ্ছি -এর থেকে আপনার 
ঘণা আমার কাছে শ্রেয় । 

জয়তী আজও ঠিক তেমনি নিবাক রইলে।। একবারের জন্ত ও 
চঞ্চলতাকে প্রশ্রয় দিলনা । অনিমেষ সবকথা তাঁকে খুলে বললে। ৷ 
বলা শেষ হ'লে মাথা নীচু ক'রে রইলো । জয়তী কোন মন্তবা 
করলো না। নীরব কয়েকটি মুহূর্ত কেটে গেল। অনিমেষকেই 
আবার মুখ খুলতে হ'ল-_ 

স্ব শুনে আপনার গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করছেনা-'-আমায় তাড়িয়ে 
দিতে ইচ্ছে করছেনা £ 

না 

অনিমেষ এবারে মুখ তুলে জয়তীর দিকে চাইলো”."দেখে 
আশ্র্ধ্য হোলো...জয়তীর দৃষ্টি যেমন স্থির ছিল তেমনিই আছে, 
একটুও বদলায়নি । 
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আরও কিছু সময় এখানে কাটাবার ইচ্ছে থাকলেও জয়তী নীরব 
থাকায় অনিমেষ খুব অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো । তাই বললো-_ 

'আচ্ছা আজ তবে উঠি 1, 

হঠাৎ রাণা এসে বললো-_(আধো। আধো! ভাষায়। 

'ম। দিদা তোমায় ডাকছেন ।, 

অনিমেষ রাণাকে দেখে বললো 

'আপনার ছেলে % 

3) 

'হাউ সুইট! 

জয়তী বললো--- 

“একটু বস্থুন, আজ কিন্তু আপনাকে চা খেয়ে যেতে হবে |” 
বলে জয়তী ছেলেকে নিয়ে ভেতরে গেল । 

চা খাওয়া হ'য়ে গেলে অনিমেষ বললো-_ 

“একদিন আম্ন না আপনার দাদাকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের 
বাড়ী।' 

ব'লে পকেট থেকে একখানা কার্ড বার ক'রে বললো 

'এই রইলো আমার ঠিকানা আর টেলিফোন নাম্বার'*'যদি 
আসেন তবেই বুঝবো, আপনি আমায় ভুল বৌঝেন নি ।' 

'আচ্ছা দেখি? 


বেশ কিছুদিন কেটে গেল অনিমেষ আর এলোন! জয়তীদের 
বাড়ী। জয়তীর মনে হোলো'*'ভদ্রলোক নিশ্চয়ই তার কৃত 
কর্মের জন্য অনুতপ্ত, লজ্জায় আসতে পারছেন না। শেষমেশ জয়তী 
নিজেই একদিন গিয়ে হাজির হোলো অনিমেষের বাড়ী। অনিমেষ 
অবাক হ'য়ে বললো-- 

'আরে আপনি'-.আমার বিশ্বীসই হচ্ছেন।'- আপনার সঙ্গে দাদা 
এলেন নী যে! 
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জয়তী হেসে বললো! 

দাদার সঙ্গেই যে আসতে হবে এমন তো কোনো কথা 
নেই।, 

সত্যি আমার সম্বন্ধে সব কিছু জানার পরেও যে আপনি 
এসেছেন-"*এ আমার পরম সৌভাগ্য ৷ 

অনিমেষের ব্যবহার ও আতিথ্য দেখে জয়তী মুগ্ধ হোলে । 
বেশ খুশী মনে জয়তী বাঁড়ী ফিরে এলো । এরপর অনিমেষ একদিন 
এলো ৷ জয়তীও আবার গেলো অনিমেষের বাড়ী । এই করে দুজনের 
মধো যাতায়াত দিনেদিনে বেড়ে চললো । অনিমেষ একদিন 
বললো--আপনি যে এই ভাবে আমার এখানে প্রায়ই আসেন 
লোকে কিছু ভাববে না তো ?-. 

জয়তী বেশ সহজ ভাবে বললো-_ 

“আমার ভালো লাগে তাই আসি, লোকে কি ভাববে তা আমি 
ভাবিনা।, 

জীবনের মোড় যে এমনি ক'বে ঘুরে যাবে তা জয়তী কোনোদিন 
ভাবতে পারেনি : এই ক'রে দুজনের মধ্যে মেলা মেশ। দিন দিন 
বেড়ে চললো । জয়তীর মনে হোলো'-.অনিমেষের সঙ্গেতো। তার 
খারাপ লাগছে না। ক্রমশ; তার সংঘমের বাঁধন টিলে হ'তে 
শুরু করলে: সে যে কোনে অন্থায় করছে এমন কথা একবারও 
ভার মনে উকি মারলো না। যতদিন যায় তত যেন 'অনিমেষের 
সান্নিধা তার ভালে! লাগে । কেন লাগে ত। সে নিজেও জানে না । 
জয়তীর মনে হ'চ্ছে অনিমেষ যেন তাকে মোহের বাঁধনে বাঁধছে। 
এ বাঁধন ছি'ড়ে গেলে সে পাগল হয়ে যাবে--'কিন্ত এতে 
দোষ কিসের? এ দেশে স্ত্রীপুরুষের সম্পর্কটাই খুব অস্পষ্ট 
তাই লোকের কাছে এটাকে অপরাধ বলে মনে হ'লেও তার একবারও 
তা মনে হচ্ছে না।-"'পাপপুন্ঠের তুলাদণ্ড দিয়ে কি এসব জিনিষ 
বিচার করা চলে ? 


এদিকে জয়তীদের বাড়ীতে অনিমেষের এত ঘন ঘন আস! 
যাওয়া নিয়ে অশাস্তির শেষ নেই । 

শঙ্করবাবু শুরু থেকেই যেন অনিমেষকে বরদাস্ত করতে পারেন 
না। অমন শান্ত মানুষটি যেন বদলে গেছেন। তার সেই 
সৌম্যভাব আর নেই। একসময় জয়তীর উপর তার ছিল অগাধ 
বিশ্বাস। সে বিশ্বাস যেন দ্রিনে দিনে লোপ পেতে চলেছে । 
আজকাল যেন রাঁগলে তার জ্ঞান থাকে না। একদিন জয়তীদের 
বাড়ীতে এক কাণ্ড ঘটে গেল। অমিয়াদেবী আচ করেছিলেন যে 
এই রকম একটা কিছু ঘটতে চলেছে । জয়তী বাড়ীতে ছিল না। 
সন্ধার কিছু আগে অনিমেষ এসে হাজির । শঙ্করবাবুর মুখোমুখি 
হ'তেই তিনি যেন ফেটে পড়লেন"": 

“দেখুন অনিমেষবাবু আম্বি শান্তিপ্রিয় লোক, ঝামেলা! একেবারে 
পছন্দ করি না। আমার জায়গায় আর কেউ হ'লে আপনার এত 
বাড়াবাড়ি কিছুতেই সহা করতো না। আমি মেয়ের মুখ চেয়ে 
অনেক সহ্য করেছি, কিন্ত আর নয়) অনিমেষ কোনে! জবাৰ 
দিল না। নি:শবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 

জয়তী যখন বাড়ী ফিরলো-_-তখন রাঁত অনেক হ'য়েছে। 
জয়তীর এত দেরী দেখে শঙ্করবাবু রেগে আগুন হ'য়ে বদলেন-_ 

“কোথায় যাওয়া হয়েছিলো ? 

জয়তী মাথা নীচু ক'রে বইলো। কোনো! জবাব দিল না। 

শঙ্করবাবু চড়া গলায় বললেন-__ 

“দেখো আমি সোজা বলে দিচ্ছি, এ মেলামেশা! বন্ধ করতে হৰে 
'*'এ লোকটি যদি আর কোনোদিন এ বাড়ীর চৌকাঠ পেরোয় আমি 
তবে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে ওকে বের ক*রে দেবে 1 

একটু থেমে আরও উত্তেজিত হ'য়ে মুখটা বিকৃত করে বললেন_ 

(তোমরা যা ক'রে বেড়াচ্ছে, তাতে সমাজে আমার মুখ দেখানো 
ভার হয়েছে? 
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জয়তী কখনও তার বাবাকে অমান্য করেন৷, কিন্ত যা সত্য নয়, 
তাকেও প্রশ্রয় দেয়না; তাই বললো_ 

“মাজে মুখ দেখানো যাবেনা এমন কাজ করলে আমি নিজেও 
তোমাদের কাছে মুখ দেখাতাম না ।' 

এই ক'টি কথা বলে জয়তী শান্তভাবে নিজের ঘরের দিকে 
এগিয়ে গেলো । এক ছুঃসহ যন্ত্রনায় মনটা তার জলে-পুড়ে গেলো । 
বিছানায় উপুড় হ'য়ে পড়ে রইলো । চোখের জলে তার বুক ভেমে 
গেলো । 

জয়তীর মনের ভাষা অমিয় দেবীই এক বুঝতে পেলেন । 
চোখের জল আজ আর বাধা মানলো! নাঁ। অশ্রুসিক্ত নয়নে, তিনি 
বললেন-_ 

---এএ তুই কি করছিস্‌ মী--"একটা' অন্যায় আর একটা অন্যায়ের 
পেছনে ছোটে...এমন ক'রে জীবন নিয়ে খেলা করিস না""'তোর 
চোখ-মুখ দেখে আমি বুঝতে পারি তোর ব্যাথাট। কোথায়, কিন্ত 
এভাবে তার উপশম হয়না |” 

একটু থেমে অমিয়া দেবী বললেন-- 

“দেখ, মা, স্থখই বল্‌ আর আনন্দই বল, সব কিছুর উৎস হোলো 
মন। সেখানে যদ্দি তার প্রস্ততি না থাকে তবে বাইরের কোনে। 
স্থখই অন্তরকে স্পর্শ করতে পারেন! ।? 

জয়তীর ম'নে হোলো-"মা যেন তার অন্তরে প্রবেশ করেছেন, 
না হলে এমন ভাবে তিনি বলতে পারতেন না। সত্যি তো, স্থখের 
অন্বেষণে একদিন সে বাইরে বেরিয়েছিল, কিন্তু তা কি সে পেয়েছে ? 
পাঁয়নি। একেবারেই পায়নি । কি যেন একটা না পাওয়ার 
যন্ত্রণা তার মনকে অহরহ কষ্ট দিয়েছে । জয়তী তার মার দিকে চেয়ে 
বললো-_ 

“সব কিছু ভূলে আনন্দে থাকার জন্যই তো এসবের আয়োজন 
ম1'".এতে দোষ কিসের ? 
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'দোষ-গুণের কথা নয় মা""জীবনের এমন অনেক কথা আছে 
যা ভূলতে চাইলেও ভোলা যায়না ।' 

এই ব'লে অমিয়! দেবী চলে গেলেন মায়ের কথা শুনে জয়তীর 
ভেতরটা যেন গুমরে গুমরে কাদে, কিন্তু তবু জয়তী ভাবে... 
মহাকালের কঠিন বিচারের ওপর সে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে সমর্পণ 
করবে কেন? তার কি কিছুই করার নেই? এইভাবে নানান 
দ্বন্দের ভেতর দ্রিয়ে যখন দিন কাটছে তখন হঠাৎ অভির একখান 
চিঠি এসে হাজির । বিনয়কে লিখেছে । বাইশে জুন সে কলকাতায় 


ফিরছে। 
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বাইশে জুন । 

সকাল সাতটা বেজে বারো মিনিটে প্লেন নাবলো সান্তাক্রজ 
বিমান বন্দরে | অভিকে ফ্লাইট চেগ্রু করতে হবে। পরের 
ফ্লাইট তিনঘণ্টা বাদে এতট! সময় কি করা যাঁয়। বিমানবন্দরের 
পাশে “সন্টটুওর' হোটেল । অভি ঢুকলো! সেখানে । লম্বা লম্বা পা 
ফেলে অভি এগিয়ে গেলো সামনের দিকে । একখানা চেয়ার 
খালি দেখে অভি চেয়ারটা টেনে বসলো । টেবিলের আর এক 
পাশে বসে আছেন এক ভদ্রমহিলা । পরনে জাপানী জজেটের 
শাড়ী। শ্লিপলেস্‌ ব্লাউজ । গলায় সরু চেন, নাভি অবদি ঝোলানো । 
মাথার ঘন ঢুলে কান ঢেকে খোপা করা। বয়স হবে সাতাশ- 
আঠাশ। দেহের গড়ন এমন যে দেখলেই বোঝা যায় আরও 
অনেকদিন এ সৌন্দর্য্য অটুট থাকবে। ভদ্রমহিলাকে দেখে অভির 
মনে হোলে। :'একে কোথায় যেন দেখেছে! ভদ্রমহিলাও বার বার 
অভির মুখের দিকে চাইছেন। অভির স্বভাব এখনও বদলায়নি । 
উপযাঁচক হ'য়ে কোনো কথা বল। তার স্বভাব বিরুদ্ধ। কিস্ত 
ভদ্রমহিলাকে দেখলেই বোঝা যাঁয়.--তার ওসব বালাই নেই | তিনি 
বেশ মহজভাবেই বললেন-_ 

“একৃস্কিউজ. মি--.আপনাকে কোথায় যেন দেখেছি দেখেছি 
মনে হ'চ্ছে*'আপনার নামটা জানতে পারি ? 

অভি একঝলক দেখে-'নআঅহেসে বললো 

“আমার নাম অভিজিং চৌধুরী ॥ 

ভদ্রমহিলা! কপালে হাত রেখে মনে করবার চেষ্টা ক'রলেন। 
কিছু মনে না আসায় বললেন-_ 
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“আপনি কি এখানেই থাকেন ? 

“না, আমি লগ্ন থেকে ফিরছি-_ কোলকাতায় যাবো '" "আপনি ? 

“আমি এখানেই থাকি । বাবা দিল্লী গেলেন, ওঁকে তুলে দিতে 
এসেছিলাম 1” 

“বরাবরই আপনি এখানে থাকেন ? 

“না বিয়ের পর থেকে'""আগে বেনারসে ছিলাম 1, 

টেবিলে রাখা মেন্ুর দিকে চেয়ে অভি ভাবতে লাগলো". 
বেনারসে ছিলাম তো মাত্র একদিন*-.কজন লোকের সঙ্গেই বা 
দেখা হয়েছে--"যাধার মধ্যে গিয়েছিলাম তো শুধু বাণীকুমারের 
বাড়ী" 

হঠাৎ অভির মনে হল''আরে বাণীকুমারের বাড়ীতেই তো 
এররসঙ্গে দেখা হ'য়েছিলো-.হা! আমার বেশ মনে পড়ছে--আমি 
যখন বেরুতে যাঁব বাঁণীকুমারের বাড়ী থেকে ঠিক তখনই এই 
ভদ্রমহিলা নাবলেন একটা বিরাট গাড়ী থেকে। 

সন্দেহমোচনের জন্য অভি প্রশ্ন করলো__ 

“আচ্ছা, বেনারসে আপনি বাণীকুমার বলে কাউকে চিনতেন ? 

বাণীকুমারের নাম শুনে ভদ্রমহিলার চৌখে মুখে কেমন একটা 
চাঞ্চল্যের ছাপ ফুটে উঠলো। সেই চঞ্চলতাকে যতট। সম্ভব দমন 
করে তিনি বললেন__ 

“চিনতাম 1” 

“আচ্ছা আপনাকে একটা কথা বলবো ?” 

“বলুন ।” 

“বাণীকুমার যে রাতে মার যান, সেই রাতে আঁপনি কি ওর 
বাড়ী গিয়েছিলেন ?” 

হ্যা হ্যা ঠিক বলেছেন" "এবারে আমার মনে পড়েছে.*"আমি 
যখন ওর বাড়ীতে ঢুকছিলাম তখন আপনি ওর বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে আসছিলেন ।” 
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একটু থেমে আবার বললেন-_ 
“আচ্ছা আপনি সেদিন খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে হীটছিলেন কি ?” 
“ ই্যা, পায়ে চোট লেগেছিলো ।৮ 

“আচ্ছা-"আগেতো কখনও ও বাড়ীতে আপনাকে দেখিনি 1৮ 

“কি ক'রে দেখবেন--'আমি তো তখন কলকাতায় থাকতাম 1৮ 

“তর সঙ্গে কি আপনার আগে থেকেই পরিচয় ছিলে ?” 

“না-.-ঠিক আমার সঙ্গে কোনো পরিচয় ছিলো না..তবে, 
আমার স্ত্রী একসময় তুর কাছে গান শিখতেন 1৮ 

“গান শিখতেন !.""কি নাম বলুন তো £” 

“জয়তী বোস ?” 

“জয়তী.*'জয়তী আপনার জী !” 

বলে রীতা আ্বাঁক হ'য়ে চাইলো অভির দিকে । তাই দেখে 
অভি বললো-_ 

“কেন-""বিশ্বাস হচ্ছেনা ? 

“না তা ঠিক নয়” 

“তবে ?” 

ভদ্রমহিলার চোখে মুখে সমবেদনার ছাপ। মুখ নাবিয়ে 
তিনি বললেন-_ 

“আমি কিন্ত জয়তীর মত ভালো! মেয়ে ছিলাম না। অতীতের 
কতগুলে। ঘটনা মনে পড়লে আমার এখন হাঁসি পায়, লক্জাও করে | 
আমার সম্বন্ধে নিশ্চয়ই জয়তীর কাছে অনেক কিছু শুনে থাকবেন ।” 

অভি মৃদু হেসে বললো 

“আপনার নামটা কিন্ত এখনও, আমার অজান1 1” 

“আমার নাম রীতা নন্দী |” 

অভি একটু ভেবে বললো-_ 

“রীতা! নামটা খুব শোনা শোনা লাগছে তবে সে তো রীতা 
নন্দী নয়, রীতা বসাক ।” 
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“ঠিকই শুনেছেন-*'বিয়ের আগে আমি রীত! বসাকই ছিলাম ।-.- 

"এবারে বলুন না আমার সম্বন্ধে কি শুনেছেন ?” 

“কই আপনার সম্বন্ধে খারাপ তে। কিছু শুনিনি 1” 

হঠাৎ ওয়েটার এসে দাড়ীতেই রীতা বললো-__ 

“কি খাবেন বলুন ?” 

“আপনি কি খাবেন ?” 

“শুধু কফি।” 

অভি ওয়েটারের দিকে চেয়ে বললো।_ 

“এক পট কফি আওর কুছ স্ন্যাক্স্‌ লাঁনা।” ওয়েটার অর্ডার 
নিয়ে চলে গেল। রীতা গালে হাতদিয়ে ভাবতে লাগলো-".কত 
ছেলেমানুষীই না করেছে সে জয়তীর সঙ্গে-*কিস্তু জয়তী 1!” 

অভিও আনমনা হয়ে রইলো । রীতার বাবা, মি; বসাককে 
কেন্দ্রকরে একটা ঘটনা অভির মনে পড়ে গেল**.*"*বিয়ে হবার 
কিছুদিন পরেই হবে । অভি দব সময় কাজ নিয়ে মেতে থাকে । 
জয়তীর বড় একা একা লাগে । জয়তী একদিন অভিকে বলে-_ 

“তোমার কেবল কাজ আর কাজ ।” 

তাইশুনে অভি বলে-__ 

“তা আমি কি করবে। বলে! ?” 

“আহা, তোমার বুঝি ঘর-সংসার, স্বাদ-আহ্লাদ ব'লে কিছু 
থাকতে নেই ।” 

“আমার যা! পেশা তাতে এসব খাটে ন।1৮ 

“ইচ্ছে থাকলেই খাটে। ডাক্তার বুঝি মানুষ নয় ?." ডাক্তারের 
নিজের জীবন বলে বুঝি কিছু নেই? যাই বল-.-বাণীকুমার কিন্তু 
জীবনকে বড় করে ভাবতেন ।” 

“কি রকম?” 

“তখন আমরা কাশীতে থাকতাম । রীতা ব'লে একটি মেয়ে 
আমার সঙ্গে গান শিখতো।। ওর বাবার অঢেল পয়স! ছিল। 
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তার ধারণা ছিল যে টাকার বিনিময়ে সবকিছুই পাওয়া যায় 
এমন কি বাণীকুমারকেও। তাই উনি একদিন বাণীকুমারকে 
বললেন-_ 

“আমি একটা মিউজিক কলেজ করছি। আপনাকে এ 
কলেজের প্রিন্সিপাল করবো ভেবেছি । তবে আপনি কিন্ত আর 
কোথাও গান শেখাতে পারবেন না” 

তাই শুনে বাণীকৃমার হেসে বলেছিলেন 

“আপনি কত টাকা দেবেন আমাকে কিনে নেবার জঙ্য £” 

“আপনি যত চাইবেন 15 

এবারে বাণীকুমার গম্ভীর হ'য়ে বললেন-_ 

“এই 'যত'র কি কোনো শেষ আছে? দেখুন, আমার বাবা 
অঢেল অর্থ সঞ্চয় করেছিলেন । এই অর্থই একদিন অনর্থকে ডেকে 
আনলো--.একই রাত্রে বাবা-মা খুন হলেন। একবার ভেবে 
দেখুন তে। অর্থেব বিনিময়ে তারা কি পেলেন." "আর আমি কি 
হারালাম । তবে সব হারিয়ে একটা শিক্ষা আমি পেয়েছি-_ 
তা হচ্ছে জীবনকে আমি বড় করে দেখতে শিখেছি" 'জীবিকাঁকে 
নয়।”? 

অভিও রীতা যখন অতীতের চিস্তায় মগ্ন এমন সময় ওয়েটার 
টেবিলে খাবার রেখে গেলো । রীতা কফির কাপ অভির দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বললো 

“কি এত ভাবছেন ?” 

“না, কিছু না 1” 

কফি খাওয়া হ'লে রীতা ইতস্তত করে বললো 

“দেখুন-. আমার ঠিক জিজ্ঞেস করা উচিত হবেনা; তবু একটা। 
কথা জানতে খুব ইচ্ছে করছে-**কিন্ত সাহস হচ্ছেন1।” 

“এত সঙ্কোচের কি আছে--বলুন না ।” 

“ঠিক আছে বলছি, তবে আপনি কিছু মনে করবেন না যেন।” 
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“না না'" "আপনি বলুন ।” 

“আচ্ছা"'"আপনি সেদিন জয়তীকে বাঁণীকুমীরের বাড়ী এক! 
ফেলে অমন করে চলে গেলেন কেন ?” 

রীতার কথা শুনে অভির মনে হোলো...সে কেন এসব 
পারিবারিক কথা একজন অচেনা, অজানা মহিলাকে বলতে যাবে; 
আবার সম্পূর্ণ এডাতেও পারলো! না। বললো 

“এমনি...শরীরটা ভালে লাগছিলে। না তাই ।” 

রীতা হেসে বললো 

“কথাটা আপনি এড়িয়ে গেলেন। ঠিক আছে, আপনাকে আর 
বিব্রত করবোনা...আমিই বরং কিছু বলি-তাতে আমার মনের 
গ্লানিট কিছুটা অন্তত কাটবে 1” 

-_-বলে রীতা! মুখ নীচু ক'রে রইলে।। বোঝা গেল তার মনে 
অনেক ক্ষোভ জমা হ'য়ে আছে। মুখ না তুলেই রীতা 
বললো-_ ূ 

“সত্যি, আমি জয়তীর প্রতি অনেক অবিচার করেছি, কিন্তু ও 
আপনাকে কিছুই বলেনি-"-আশ্চর্য্য মেয়ে !!” 

এবারে রীতা অভির দিকে চেয়ে বললো__ 

“জানেন, আমি না জয়তীর অনেক আগে থেকেই বাণীকুমারের 
কাছে গান শিখতাঁম। বাণীকুমারকে ঘিরে কত স্বপ্নই না দেখতাম । 
তবে আমার প্রতি তার কোনো আসক্তি ছিল কিনা তা ঠিক বুঝতে 
পারতাম না।” 

বলেই রীতা থামলে । লজ্জা পেয়ে বললো 

“আপনি হয়তে! ভাবছেন কি পাগলের মত অনর্গল ব'কে যাচ্ছি। 
আগেই বললাম না-_আপনাকে বললে আমার মনট। হালকা হবে, 
তাই বলছি। হ্যা যা বলছিলাম-"এরপর একদিন জয়তী এলো৷। 
বাণীকুমার ক্রমশ: জয়তীর প্রতি আকৃষ্ট হ'লেন। তাই দেখে আমার 
কি অবস্থা হোলো অনুমান করুন| আমি ভাবতাম-.'জয়তীটা! ভারী 
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অসভ্য মেয়ে তো .'সব জেনে শুনেআমারসঙ্গে এমনবাবহার করলো । 
হিংসায়, রাগে আমার গা রি-রি করতো।। জয়তীকে ছোটো করার 
জন্য আমি উঠে পড়ে লাগলাম । এদিকে জয়তী হঠাৎ একদিন কাশী 
ছেড়ে চলে গেল। ভাবলাম বাঁচা গেল। কিন্তু ভাবলাম এক, 
হোলে আর এক । জয়তীর অভাবে বাণীকুমার যেন কেমন হয়ে 
গেলেন । এরপর বেশ কয়েক বছর কেটে গেল। জয়ভীকে প্রায় 
ভুলতেই বসেছিলাম । হঠাৎ একদিন ধূমকেতর মত জয়তী এলো 
বাণীকুমারের বাড়ী। সেদিন আর ওকে চিনতে ভুল হোলোন!। 
দেখে অবাক হ'লাম। মনে হোলো ওকে যথার্থভাবে বুঝবার 
কোনোদিন চেষ্টা করিনি ।” 

একটু দম নিয়ে রীতা আবার বলতে শুরু করলো।-.. 

“জানেন অভিজিংবাবু, সেইরাতে হঠাৎ গিয়ে যদি না পৌছভাদ, 
তবে ওর ওপর সেই ভূল ধারণাটা আমার থেকেই যেত। সবকিছু 
দেখার পর গোট! ব্যাপারটা 'আমার কাছে জলের মত পরিষ্কার 
হয়ে গেল। জয়তী যে বাণীকুমারকে কি চোখে দেখে, তা 
সেদিন বুঝলাম ৷ ধিকৃকারে মন আমার ভরে গেল।” বলে 
রীতা মুখ নাবিয়ে নিল। কয়েকট। মুহ তার মুখ দিয়ে কথা! 
সরলে। না। 

অভিও কোনো প্রশ্ন করলো না । উৎসুক হ'য়ে চেয়ে রইলো 
রীতাকি ব'লে তা শোনবার জন্য । রীতা আবার বলতে শুরু 
করলো... 

«দ্রেখলাম জয়তীও বাণীকুমারকে ভালোবাসে । গুরুকে যেমন 
ক'রে ভালবাসতে হয়, শ্রদ্ধা করতে হয় ঠিক তেমনি করে । তিনিতো! 
আমারও গুরু ছিলেন, কিন্ত আমি কি পেরেছি" 

রীতার কথা শেষ হবার আগেই অভি চেয়ার ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। অভির মনে হোলো-জয়তীকে ঘিরে কত 
কথা), কত ব্যাথা তার বুকে জমাট বেঁধে আছে'"'বুকের ওপর 
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থেকে সেই পাথরটা সে সরাতে চায় দম যে তার বন্ধ হয়ে 
আদলছে। 


আকাশের অবস্থা ভালো ন1 থাকায় সাস্তাক্রুজ থেকে প্লেন 
ছাড়তে কিছুটা দেরী হোলো! । বেলা তিনটে বেজে চব্বিশ মিনিটে 
প্লেন দমদম বিমানবন্দরে এসে দাড়ালো । বিমানবন্দরে বিনয় এবং 
শঙ্করবাঁবু উপস্থিত ছিলেন । সব যেন কেমন থমথমে । বাড়ী পৌছেও 
জয়তীর দেখা নেই। অমিয়া দেবী তেমনি আছেন, একটুও 
বদলাননি । অভিকে দেখে বললেন-_ 

“মব খবর ভাল তো! বাবা ?” 

“হ্যা মা”** ব'লে অমিয়। দেবীকে প্রণাম করলো অভি। 

“এ ঘরে জয়তী আছে, তুমি কথা বলো । আমি আসছি 1, 

অভি ঘরে ঢুকলো। দেখলে! জয়তী চেয়ারে বসে একটা 
ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাচ্ছে। অভির মনে হোলো--্বপ্নমাথা 
মুখখানা কতদিন দেখেনি । জয়তী যেন আরোও সুন্দর হ'য়েছে। 
বিভোর হ'য়ে চেয়ে রইলো । জয়তী মুখ তুললে! না। কয়েকটি 
মুহুর্ত নীরবে কেটে গেলো । বরাবর জয়তীই কথা শুরু করে, 
অভি গম্ভীর হ'য়ে থাকে । কিন্ত আজ আর তা হোলোনা। আজ 
অভিই শুরু করলে।... 

“কেমন আছো জয়তী ?” 

নিবিকারভাবে জয়তী বললো-_ 

“ভালে! ৷” 

জয়তীর এই নিবিকার ভাব অভির চোঁখ এড়ালো না। ধিকৃকারে 
মন তার ভরে গেলে! । কুষ্ঠিত হয়ে অভি বললো-__ 

“সত্যিই আজ আমার কথা বলবার মত মুখ নেই। তোমার 
ওপর অনেক অবিচার আমি করেছি । কিন্তু বিশ্বাস করো আমি 
তোমায় চিনতে পারিনি ।” 
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বলতে বলতে অভি জয়তীর চেয়ারের পাশে এসে 
দাড়ালে।। -* 

জয়তী কোনো ছুবলতাকে প্রশ্রয় দিল না। অভির দিকে 
একবারের জন্য ফিরেও চাইলোনা। অতি সহজেই নিজেকে দমন 
করলো । অভির মনে হোলে।-'জয়তী কত বদলে গেছে-"'জয়তীর 
সে সজীবতা আর নেই।*".কিস্ত তাঁর জঙ্ দায়ী কে 1...অভি নিজেই 
তো দায়ী। 

স্তব্ধ কয়েকটা মুহর্ত পার হ'য়ে গেলো । সন্তানের কথা মনে 
হতেই অভি বললো 

“ছেলে কোথায় ?."-তাকে তো দেখছি না !” 

হঠাৎ দেখা গেল রাণাকে নিয়ে মোক্ষদা' এদিকেই আসছে । 
তাই দেখে জয়াতী বললে।_- 

“এ তো আসছে ।” 

অভির মুখে কোনো কথা নেই । ছুচোখ ভ'রে একবার ছেলেকে 
দেখলো, মনপ্রাণ যেন তার জুডিয়ে গেলো । ছুটে এসে রাণাকে 
কোলে তুহ্ে নিল। পুত্রন্সেহচ যে কি তা অভিকে দেখে বেশ বোঝা 
গেল। অভি রাণাকে বললো-_ , 

“বলোতো। আমি কে? 

রাণ। আধো আধো ভাষায় বললো--- 

“কাকু।” 

অভি হাসতে হাসতে বললো_ 

“মাকে জিজ্ঞেস করনা আমি কে ।” 

“কে গো মা এই কাকুটা ?” 

জয়তী মুখ না তুলেই বললো 

"উনি তোমার বাবা)" 

ছেলেকে কাছে পেয়ে কতটা সময় যে কিভাবে কেটে গেল 
অভি তা জানতে পেল না। জয়তী গম্ভীর হ'য়ে বললো 
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“যাও রাণা, তোমার বেড়াবার সময় হয়েছে 1 

ইঙ্গিতটা বুঝতে অভির ভূল হোলোনা। রাণাকে কোল থেকে 
নাবিয়ে দিল । | 

রাঁণ| চলে গেল। আবার সেই নীরবত। | অভিকেই আবার মুখ 
থুলতে হোলো । 

“তুমি কথা বলছে না কেন ?” 

“কি বলবো, বলো ?” 

হঠাৎ অমিয়! দেবী ঘরে ঢুকে জলখাবার রেখে গেলেন। 

অভি আজ তার সবকথা জয়তীকে শোনাবেই। সে আজ 
অন্তমুখী নয়। ক্ষণিকের জন্য তার চরিত্র যেন বদলে গেল। অভি 
প্লেট থেকে একটা মিষ্টি মুখে পুরে দিয়ে জয়তীর সামনে এসে 
বসলো'-'উৎসাহ নিয়ে বললো-__ 

“তোমার যদি বলার কিছু না থাকে তবে আমিই বরং বলি, তুমি 
শোনো ।” 

জয়তী কোনো উৎসাহ না দেখিয়ে নিষ্পৃহভাবে বললো-_ 

“যা বলবার তাড়াতাড়ি বলো- আমার কাজ আছে, আমি 
বেরুবো |? 

জয়তীর কথাগুলে। অভির মনে কাঁটার মত বিধলো : হতাশ 
হ'য়ে বললো- 

“আজ কি না গেলেই নয় 2” 

“না...আমায় বেরুতেই হবে। এখনই একটা রেকডিং 
আছে ।” 

“তবে তো যেতেই হয়।” 

হতাঁশীয় অভির মন ভেঙে গেল! তবু তাকে বলতে হোলে! 
সব কথ।'"" 

“জানো-""বন্বে এয়ারপোর্টে তোমার বান্ধবী রীতার সঙ্গে 
দেখা হ'য়েছিল। তার কাছে তোমার সম্বন্ধে সবকথা শোনার 
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পর আমি বুঝতে পারলাম যে, আমি কত বড তুল 
ক'রেছি।” 

রীতার নাম শুনে জয়তী ভুরু কুঁচকে বললো।:.. 

*- “কার নাম বললে ?."রীতা '.তার সঙ্গেও দেখ! করেছে" তবে 
তো কোনো কথাই নেই। তা-..কি বললে সে?” 

“তুমি ভূল ক'রছে! জয়তী--উনি কিন্তু তোমার প্রশংসাই 
করেছেন। ধরতে গেলে উনিই আমার চোখ খুলে দিয়েছেন ।” 

জয়তী হেসে বললো-_ 

“তা ঠিক--.রীতা যখন বলেছে -তার কথা তো আর মিথো হ'তে 
পারেনা ।” 

অভি এবারে মিনতি করে বললো-- 

“দেখে! মিখ্যে ভিত্তির ওপর বশ ক'রে সবকিছু এমনভাবে ভেঙে 
দিওন!। সত্যকে সহজভাবে নেবার চেষ্টা করো ।” 

জয়তীর মন তাতে একটুও টললে! না । অত্যান্ত দৃঢ়ভাবে সে 
বললো-_ 

“সত্যকে তুমি যদি সহজভাবে নিতে, তবে আজ আমার এ 
পরিণতি হয়না ।” 

দুজনে কিছুক্ষণ নীরব রইল । মুখ নাবিয়ে নিয়ে অভি বললো 

“জানিনা কেন এমন ক'রে নিজেও দুঃখ পাচ্ভ, আমাকেও ছুঃখ 
দিচ্ছ ।' 

জয়তী হাসতে হাসতে বললো 

“ছেলেদের আবার ছুঃখ-""? 

জয়তী আবার হাসে, সে এক অবজ্ঞার হাসি 

... «মেয়েদের চরিত্র কতটুকু বোঝো তুমি__জানো তাদের মনের 
রহস্ত, মেটাতে পাঁরো তাদের সাধ? কিস্সু পারনা। আমারও 
ছোটো একটা সাধ ছিল; ঘর বীধার সাধ। সে ঘর তুমি ভেঙে 
তছনছ ক'রে দিয়েছো ৷” 
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অভি অনুনয় ক'রে বললো_ 

“আবার কি তাকে গড়া যায় না?” 

জয়তী বিন! দ্বিধায় বললো-_ 

“কাকে নিয়ে গড়বে ?- আমি আজ আর সে আমি নেই-- 
তোমার লাঞ্কনা, তোমার অবহেলা] আমায় পাল্টে দিয়েছে ।” 

এবারে অভি গম্ভীর হয়ে বললো 

“তুমি অযথা তিক্ততার স্থষ্টি করছো” 

জয়তী আরও গম্ভীর হ'য়ে বললে। 

“আমিও চাইন। এ তিক্ততা আর বাড়াতে |” 

শুনে অভি নর্মীহত হোলো। বুঝলো জয়তীকে আর কিছু বল৷ 
নিরর্থক, তবু বললো 

“তুমি ছাড়া আর আমার কে আছে বল ?” 

জয়তী চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালো-'"অভির দিকে না চেয়ে 
নিজের পরবাঁর কাপড় আলমারী থেকে বার ক'রতে ক'রতে 
বললো-_ 

“ঠিক এই কথাটাই একদিন আমিও তোমায় বলতে চেয়েছিলাম, 
কিন্তু তুমি শোনোনি। যাক্‌, তোমার কি আর কিছু বলবার 
আছে % 

একাজ্ত নিরাশ হ'য়ে অভি বললো 

“না... 

চরম আঘাত পেল অভি। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 
আর একটি কথাও সে বললো না। নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলো। 

অমিয়াদেবী ঘরে ঢুকে অভিকে ন! দেখতে পেয়ে অবাক হ'য়ে 
বললেন-_ 

“ছ্যারে, অভি কোথায় ?” 

জয়তী শান্তভাবে বললো 
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“আমি জানিনা ।” 

অমিয়াদেবী অধীর হ'য়ে বললেন-- | 

“অভি কি তবে চলে গেল 1...ওকে তুই থাকতে বলিস্‌ নি।” 

জয়তী আয়নার সামনে দাড়িয়ে কপালে টিপ পরতে পরতে 
বললো - 

“আমি থাকতেও বলিনি, যেতেও বলিনি ।" 

অমিয়াদেবী আকুল হ'য়ে বললেন-- 

“তার মানেই তো যেতে বল1।” 

জয়তী চুপ ক'রে রইলো । অমিয়াদেবী এবারে শাস্তভাবে 
বললেন-__ 

“মেয়েদের এত অভিমান ভালো না। তুমি ভুলে যাচ্ছো 
জয়তী...বিয়ে হবার পর মেয়েদের সবথেকে বড় আশ্রয় হোলো 
স্বামীর ঘর.''একথা আজ না বুঝলেও একদিন ঠিকই বুঝতে 
পারবে ।” 

এত ছুঃখের "মধ্যেও মায়ের অটল বিশ্বাস জয়তীর মনে 
সান্তনা জোগায়। মায়ের করুণামাখা মুখখানির দিকে চেয়ে সে 
বিভোর হ'য়ে থাকে । জয়তীর একবার মনে হোলো .-দত্যিতো 
কাছের মানুষকে এমনকরে দুরে সরিয়ে দিলাম ! 

অমিয়াদেবী আবার বললেন-- 

“কাউকে আঘ'ত দিলে সমান আঘাভ নিজেকে পেতে হয়-"* 
তাই ওতে কোনে! লাভ হয়না । ক্ষমা দিয়ে ভালোবাস! দিয়ে 
মানুষের মন জয় করতে হয় ; তাতে কেউ ছোটো হয়ন!, বরং মহংই 
হয়।? 


জয়তীর রুঢ় আচরণে অভির মন ব্যার্ঘত। ও হতাশায় ভরে গেল। 
জয়তীদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সি ধরলো । আবার সেই পথ। 
মনে হোলো! সারপেন্টাইন্‌ লেনের এঁদে৷ গলির নিঃসম্থল অভিজিত 
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চৌধুরীর আজ সম্বল বলতে শুধু কয়েকটা ডিগ্রী। কিন্ত 
জীবনে যদি কিছু নাই পেলো, তবে কি হবে এ ডিগ্রী দিয়ে! 
কত স্বপ্প নিয়ে দেশে ফিরেছিল। সব আশায় ছাই পড়লো! 
নিরাশার অন্ধকারে অভির মন ডুবে গেল। আবার সেই আশা- 
নিরাশার ছন্দ । আজীবন কি সে এমনি অনিশ্চয়তার ঝুঁকি মাথায় 
নিয়ে কাটাবে । সেকি অনন্তকাল ধ'রে ছুটে বেড়ীবে এই অভিযাত্রী 
মন নিয়ে! কিন্ত কিসের অন্বেষণে! কারজন্ত ! ঘাতপ্রতিঘাতে 
ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে ওঠে অভির মন । তবু অভি ভাবে সে হার মানবেন।। 
জীবন সংগ্রাম তো৷ তার মেকি নয়, তবে কেন সে নিরাশ হবে। 
জীবনের লক্ষ্য থেকে সে সরে আসবে না। তার পৌরুষের কাছে, 
পরাজয়ের কোনো স্থান নেই । সে মনে মনে স্থির কোরলো।- "সত্যকে 
সে আকড়ে থাকবে । তাতে যদি অহরহ ছুঃখের সম্মুখীন হ'তে হয়, 
তাসে হবে। 
গলফ, ক্লাব রোডে অভির বাড়ীর সামনে ট্যান্সি এসে দাড়ালে।। 
ট্যাক্সি থেকে নেবেই চাবির খোঁজে অভি ওপ'রে গেল । বাড়ীওয়াল। 
ছিলেন না। ওর স্ত্রীর কাছ থেকে তালার চাবি পেয়ে গেল 
অভি ! দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতেই অভির মনে হোলো-_অনেককাল 
ঘরখানা! খোল! হয়নি। চারিদিকে ঝুল, ঘরের সবকিছু এলোমেলো 
হয়ে রয়েছে। ধুলোমাখা কয়েকখান] চিঠি মাটিতে পড়ে আছে। বেশীর 
ভাগই মেডিক্যাল কোম্পানীর চিঠি। হঠাৎ একট! ইন্ল্যাড লেটার 
দেখে ভাবলো-*'কে লিখেছে দেখি--সৌমেন মিত্র--“বাসুদেবপুর | 
আরে এ তো আমার ভগ্নিপতির লেখা চিঠি'""দেখি কি লিখেছে." 
| শন বাস্থদেবগুর, 
১৭ই জুন, 4১৭ 
শ্রীচরণেঘু দাদা, | 
জানিনা এতদিনে বিলেত থেকে ফিরেছেন কিনা। কিছুদিন 
আগে আপনার খোঁজ ক'রতে কলকাতায় গিয়েছিলাম."শুনলাম 
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আপনি এই মাসেই ফিরবেন। আমার ছূর্ভাগ্য যে আপনাকে 
একটি ছুঃ্ংবাদ জানাতে বাধ্য হ'চ্ছি। জাপনার বোন সরমা 
গতকাল রাতে আমাদের ছেড়ে চিরকালের জঙ্ চ'লে গেছে । প্রসব 
হতে গিয়েই সে মারা যায়। একটি মেয়ে হয়েছে । গ্রামের 
বাড়ীতে এই কচি বাচ্চাকে নিয়ে বড় অসহায় কোধ ক'রছি । আপনি 
তো জানেন আগের ছুটি সম্ভানের একটিও বেঁচে নেই। আপনি 
যদি স্বযৌগ ক'রে একবার আসতেন তবে মনে অনেকটা বল 
পেতাম । 
প্রণাম নেবেন। 
ইতি__ 
মেঃ সৌমেন । 
পুঃ মাস তিনেক আগে 
বদলি হয়ে বাসুদেবপুর 
এস্ছি। 
চিঠি পড়ে অভি স্তস্তিত হোলো । মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা । 
চোঁখ তাঁর ঝাপসা হ'য়ে এলে! । টেবিলের ওপর চিঠিখানা ফেলে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো: নির্বাক নিস্পন্ন মুহুর্ত গুলি কেটে 
গেল। 
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রেকডিং শেষ করে বাড়ী ফিরে জয়তী দেখলে! রাণা তখনও 
ফেরেনি । রোজ এমন সময় মোক্ষদ। রাণাকে নিয়ে ফিরে আসে । আজ 
এত দেরী হ'চ্ছে কেন? সন্ধ্যে পেরিয়ে, রাত গড়িয়ে এল তবু মোক্ষদার 
দেখা নেই। উৎকগ্ায় জয়তী ঘর আর বার করতে থাকে। 
ভাবে-..এতো৷ দেরীতো কোনদিন করেনা-"*আর অপেক্ষা নয়। 
জয়তী বেরুতে যাঁবে, এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে বললেন-__ 

“এটা কি শঙ্কর বোস বাবুর বাড়ী £” 

“হ্যা.-কেন বলুন তো ?” 

“রাণা চৌধুরী বলে একটি ছেলেকে মেডিক্যাল কলেজ 
হাসপাতালে নিয়ে বাওয়া হয়েছে ।” 

জয়তী আকুল হ'য়ে বললো-_ 

“কেন--.কি হয়েছে ওর ? 

“ওর মাথায় চোট লেগেছে ।” 

_ বলে লোকটি চলে গেল! জয়তীর পাছুটো যেন অবশ হয়ে 
এল । একটা বিপদের আশঙ্কায় সে বিচলিত হয়ে উঠলো । 

' সবশুনে বিনয় জয়তীকে বললে-- 

“জয়ূতী, তুই গাড়ী নিয়ে চলে যা; আমি এক্ষুণি অভির ওখানে 
চলে যাই ট্যাক্সি নিয়ে। তুই কিচ্ছ ভাঁবিস না, আমি ওকে নিয়ে 
আসছি।” 

বাবা মাকে সঙ্গে করে জয়তী রওনা দিল। জয়তীর মন 
হতাশায় ভরে গেল । ভাবলো" "হায় ভগবান, বেঁচে থাকার শেষ 
সম্বলটুকু এমন করে ছিনিয়ে নেবে-"-ওযে আমার সব কষ্টকে আড়াল 
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করে রেখেছিল--.ওর মুখ চেয়েই যে আমি সংসার কামড়ে পড়ে 
ছিলাম । আর সে ভাবতে পারছে না... 

গাড়ী হাঁসপাতালের সামনে এসে ঈাড়াতেই জয়তী বললো-_ 

“এতো মোক্ষদা 1৮ 

জয়তী ছুটে গেল মোক্ষদার কাছে। মোক্ষদার মুখটা ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল জয়তীকে দেখে । - 

জয়তী উৎকগ্ার সঙ্গে জিজ্ঞাসা ক'রলো-_ 

“রাণা কোথায় ?.*-কি হয়েছে ওর %” 

কাদো-ক্কাদো হয়ে মোক্ষদা বললো- 

“পার্কে খেলা করছিল--'হঠাৎ কি খেয়াল হল:"'বায়ন। 
ধরলে! নাগোর দোলায় চ'ড়বে। বলেই দিল ছুট্। আমি বললুম 
-"*যাঁসনি-""যাসনি । কথা শুনলো না । আমি ছুটে গেলাম ওকে 
ধরতে । কিন্তু পারলাম না । চলম্ক নাঁগোর দোলাট! ওর মাথায় এমন 
জোর এসে লাগলো যে ও ছিটকে পড়লো মাটিতে । সবলোক ছুটে 
এলে।। তখন ওর হুশ নেই। এরপর সবাই ধরাধরি করে ওকে 
হাসপাতালে নিয়ে আসে | 

জয়তী ব্যাস্ত হয়ে বললো 

“ওকে কোনদিকে নিয়ে গেছে ?” 

“এই বাড়ীটার তিনতলায় |” 

জয়তী জানতে পেল যে রাণ! ডাঃ সান্তালের অধীনে ভর্তা 
হ'য়েছে। ডাঃ সান্টালের সঙ্গে দেখা করলো । ডাঃ সাগ্তাল 
বললেন-_ 

“ওর মাথায় কয়েকটা নিচ পড়েছে.-.এখনও জ্ঞান ফেরেনি" 
এক্স্রের ব্যবস্থা" হ'য়েছে 1” 

জয়তী ব্যাকুল হ'য়ে জিজ্ঞেস করলো-_-ভালো হয়ে যাবে তো? 

“হেডইনজিওরি কেস তো": 'এক্ষুণি কিছু ব'লতে পারছি না।” 

ব'লে ভাঃ সান্তাল চলে গেলেন। জয়তীর মনে হল এই 
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ছঃসময়ে তার পাশে এসে দাড়াতে পারে এমন কে আছে-"-এক অভি 
ছাঁড়া | 

জয়তী বাইরে এসে দেখলো বিনয় ফিরে এসেছে-*'কিস্ত অভি 
কোথায়? জয়তীকে দেখেই বিনয় ছুটে এসে বললো-_ 

“অভিকে পেলাম না। বাড়ীওয়ালার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হ'ল। 
তিনি বললেন-..অভি নাকি একবার এসেছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই 
একটা স্ুটকেশ হাতে বেরিয়ে গেছে । কোথায় গেছে কিছু বলে 
যায়নি ।” ৃ 

জয়তীর মনে হ'ল-*'তার ছুঃখের সমস্তটাই তার একার। কেউ 
তাঁর ভাগ নিলোনা। নিজেকে বড় অসহায় মনে হ'তে লাগলো । 
ভাবলো. ..আমি তো! মেতেছিলাম আলোর নেশায়। আলোর 
পরেও যে অন্ধকার আছে তাতো প্রায় ভূলতে বসেছিলাম ।"*"কিন্ত 
ভেবে কি লাভ.'-যা ভবিতব্য তা তো৷ ঘটবেই। মানুষের জীবন তো৷ 
ছকে বাঁধা ।' 

কত নীরব মুহুর্ত যে পার হ'য়ে গেল তাঁর কোন হিসেব নেই । 
সেই নীরবতা ভঙ্গ ক'রে ডাঃ সান্তাল রুগীর ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন । তাঁকে বেশ খুশি খুশি দেখাচ্ছিলো। এতটা আত্মপ্রত্যয়ী 
তাকে কিছুক্ষণ আগে পধ্যন্তও দেখা যায়নি । জয়তী জিজ্ঞেস 
করলো-_ 

“ও কেমন আছে ?” 

“এক্স্রেতে কিছু দোষ পাঁওয়! যায়নি---এছাঁড়! একটু ভালোই 
মনে হচ্ছে?” 

রাত প্রায় সাড়ে দশটা নাগাদ ডাঃ সান্যাল হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে যাবার আগে জয়তীকে দেখতে পেয়ে বললেন__ 

“আপনার ছেলের অবস্থা অনেকটা ভালো । আমার তো! মনে 
হয় রাত্রেই জ্ঞান ফিরে আসবে 1৮ 

অয়তী অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'য়ে বাবামাকে খবরটা দিতে 
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গেল। জয়তীকে দেখে ছুজনেই ব্যাকুল হ'য়ে চাইলেন । জয়তী 
বললো-_ 

“রাণা অনেকটা ভালো৷ আছে ।” 

বিনয় পাশেই দাড়ানো ছিল। জয়তীর কথ! শুনে বললো-- 

“তাহ'লে তোরা বরং এখন বাড়ী চলে যা, আমি তো 
রইলামই ।৮ 

“আমি থাকিরে দাদা ।” র 

“দেখ রাত্রে হাসপাতালে তোদের না থাকাই ভালো । এছাড়া 
কিছু তো করবার নেই। তেমন দরকার হ'লে আমি খবর দেবো |? 

জয়তী বাড়ী ফিরলো বটে, কিন্তু ঘুম তার হোলো না। মায়ের 
মন পড়ে রইলে! ছাঁঁএর কাছে । সেই সঙ্গে অভিকে ঘিরে কত 
কথাই না তার মনে পড়লো-.কি ক'রে সাতপাকে কীধা পড়লো-.. 
আবারকি করে বন্ধন-ছিন্ন হোলো । সে এক ইতিহাস। কখনও 
তিল তিল করে পাওয়ার আনন্দ---কখনও বা না পাওয়ার বিরহ | 

ভোর হ'তেই আবার ছুটলে! হাসপাতালে । বিনয়ের সঙ্গে দেখা 
হ'তেই জিজ্ঞেস করলো-_ 

“রাণা কেমম আছে রে?” 

“ভালে। আছে শুনেছি ।” 

বেলা ন'টা নাগা ডাঃ সান্তাল রাণাকে পরীক্ষা করে জয়তী;ে 


বললেন__ 
“আজ যদিও আপনার ছেলে অনেকটা ভালো, তবু কোনরকমের 


উত্তেজন। রুগীর পক্ষে ক্ষতিকর হ'তে পারে । আশ করা যায় কাল 
সকালে আপনি ওর সঙ্গে দেখা করতে পারবেন ।” 

সারাটা দিন যে জয়তীর কি ভাবে কাটলে! তা এক ভগবানই 
জানেন । 

পরদিন সকালে রাণার কেবিনের কাছে এসে দীড়াতেই রাণার 
গলার আওয়াজ শুনে আনন্দে জয়তীর দু'চোখ জলে ভ'রে গেল। 


১৩৩ 


জয়তী রাণার সামনে আসতেই রাণা বললো-_ 

“মা তুমি কাদছো কেন ?” 

“কোথায় কাদছি বাবুসোনা-. "এইতো! আমি হাসছি।” 

“আমি বাড়ী যাবো মা 1” 

“হ্যা যাবে বাবা” 

“বাবা কোথায় ম!.""বাবা আসেনি কেন ?” 

“আসবেন-"আচ্ছা বাবুসোনা, আমি একটু বাইরে ঈাড়াই... 

, এক্ষুণি ডাক্তারবাবু আঁসবেন"'কেমন ?” 

জয়তী কেবিনের বাইরে দাড়িয়ে রইলো যতক্ষণ না ডাঃ সান্যাল 
রাউণ্ডে আসেন । 

কিছুবাদেই ডাঃ সান্যাল রাণার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
ডাঃ সান্যালকে দেখে যেন মনে হোলো---উনি এলেন, দেখলেন, আর 
জয় করলেন। হ্যা, এটা তারও জয়। একজন চিকিৎসকের পক্ষে 
একটি মুমূর্ষু রুগীকে ভাল করে তোলা যে কতখানি কৃতিত্বের, তা 
ডাঃ সান্তালকে দেখে বেশ বোঝা গেল। ডা; সাম্তাল জয়তীর দিকে 
চেয়ে বললেন*-বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গেই বললেন-_ 

“মিসেস চৌধুরী, আপনার ছেলে আজ বেশ ভালোই আছে... 
আর কোনে। ভয় নেই ।” 

জয়তী উচ্ছসিত হ'য়ে বললো-_ 

“আপনি আমার ছেলের প্রাণ দিলেন ।” 

ডাঃ সাশ্তালি নর হেসে বললেন-_ 

“আমরা কি কারও প্রাণ দিতে পারি.'-তবে, প্রাণ দিয়ে চেষ্টা 
কর। যেতে পারে, বাকীটা ভগবানের হাত ।” 

ডাক্তার সান্তালের কথা শুনে জয়তী যেন অভিভূত হোলো । 
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॥ ১১ ॥ 


বাস্ুদেবপুর স্টেশনে গাড়ী এসে দাড়াল । অভি ট্রেন থেকে 
যখন প্র্যাটফর্মে নাবলো, তখন রাত শেষ হয়ে আসছে । স্টেশনে 
বিশ্রীমাগার বলে কিছু নেই। অভি বসে রইলো যতক্ষণ না অন্ধকার 
কাটে। ভোর হতেই বেরিয়ে পড়লো । স্টেশন থেকে প্রায় মাইল 
খানেকের পথ। বোনের বাড়ী পৌছে কড়া নাড়তেই...ভেতর থেকে 
সৌমেনের গলার আওয়াজ শোনা গেল-*. 

“কে গো, এত ভোরে" বাড়া যাই"? 

সৌমেন দরজা খুলে অবাক হয়ে বললো _- 

“দাদা!” বলে উদাস ভাবে অভির দিকে চেয়ে রইলো । 
দেখলো! অভির চোখের ছুকোল যেন উজ্জল হ'য়ে উঠেছে । শোকার্ত 
সৌমেন অভির হাতর্ছুটো! ধরে বিহ্বল হ'য়ে বললো-_ 

'দাদা, আপনি সেই এলেন, আর ক'দিন আঁগে এলেন না কেন ? 
ভগবান আমায় এতবড় শাস্তি কেন দিলেন দাদা ? 

অভি সৌমেনকে বুকে টেনে নিল। সরমার মতুতে সে নিজেই 
এমন ভেঙে পড়েছে যে সৌমেনকে সান্তনা! দেবার মত মনের অবস্থা 
তার ছিলনা । সরমা যে নেই একথা অভি কিছুতেই ভাবতে পারছে 
না! 1 এ ছুঃখকে মেনে নেওয়া ছাড়া মানুষের আর কি উপায় আছে? 
কিন্ত মনতো৷ তা মানে না। বুকের ভেতরটা সব সময় যেন হু 
করে নিয়ে যায় । 

পরস্পরের কাধে মাথা । নীরব কয়েকটি মুহুর্ত কেটে গেল। 
হটাৎ সরমার মেয়েটি কেদে উঠলো । সৌমেন বললো-_ 

“আচ্ছ। দাদা, আপনি একটু বসুন : আমি এক্ষুণি আসছি 1” 
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সৌমেন চলে গেল । অভি চোখ বুজে সরমার কথা ভাবছিল । 
মানুষের জীবন যে কত ক্ষণস্থায়ী তা যেন সে পলেপলে অন্থতব 
করলো । যারসঙ্গে কিছুদিন আগেও হেসে খেলে বেডিয়েছে, 
সে যে এমন করে ফাকি দিয়ে চলে যেতে পারে তা ভাবা 
যায় না। সরমার অভাবে বাড়ীটা যেন খাঁ খা করছে'''ভাবতে 
ভাবতে অভির দুচোখ জলে ভরে গেল। এমন সময় নবজাত 
শিশুটিকে নিয়ে সৌমেন ঘরে ঢুকলো । অভির চোখে জল দেখে 
বললো 

“আপনি কাঁদছেন দাদা ? 

অভি চোখ মুছে ধরা গলায় বললো-_ 

“না ও কিছু নয়-"দেখি বাচ্চাটা--.বা বেশ হয়েছে তো ।? 

“তা হয়েছে "তবে যার দেখার মেই দেখতে পেল না। জানেন 
দাদা'*.এক এক সময় মনে হয় মানুষটার জন্য কিছুই ক'রতে 
পারলাম না। অমন জল জ্যান্ত মানুষটা কেমন করে যে ছুম, 
করে চলে গেল যেন জানতেও পেলাম না! মাঝে মাঝে সরমার 
কথাগুলে! যখন মনে হয় তখন বুকটা যেন জ্বলে পুড়ে যায় ।' 

বলে চুপ করে রইলো! মৌমেন। অভি ব্যাকুল হয়ে বললো-_ 

“কি কথা ? 

সৌমেন চোখ মুছতে মুছতে বললো 

“ওসব কথা থাক | 

আবেগ আর বাঁধা মানলো না। অভির চোখও তখন 
অশ্রুসিক্ত । অভি চাপা গলায় ব'ললো-_ | 

“থাকবে কেন? আমারও তো বোন-*আমার গুনতে ইচ্ছে 
করেনা বুঝি ?” 

সৌমেন আবার বলতে শুরু করলো! । 

“জানেন দাদা, সরমা বলতো-_এবারে আর আমার কোনে 
ভয় নেই." এবারে তো দাদা আসছে-.বড় ডাক্তারকে দিয়ে 
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কলকাতায় দেখাবো.."আমি আর তোমাদের এই হাতুড়ে ডাক্তারদের 
দেখাবো না-"'কিন্ত কোথা থেকে কি যে হ'য়ে গেল"? 

কথাগুলে। শোনার পর অভির মনটা ভেতরে ভেডরে ধূপের মত 
পুড়তে লাগলো। অভির মনে হ'ল চোখের সামনে যেন জমাট 
অন্ধকার । অভি চুপ ক'রে রইল। সৌমেনও কোনো কথা৷ ব'লল 
না। নিঃশব্দ ঘর থেকে বেরিয়ে অভির জন্য একটু চায়ের ব্যবস্থা 
ক'রতে গেল। 

কিছুবাদে চা নিয়ে যখন ঘরে ঢুকলো তখন দেখলো অভি 
দেওয়ালে টাঙানো একটা ফটোর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে। ভাই 
বোনের ছবি । শুনলে! অভি বিড়বিড় করে বলছে-".শেষ পর্মাস্ত 
তুইও আমায় ছেড়ে চলে গেলি সৌমেন ঘরে ঢুকতেই, অভি 
ঘুরে দাড়ালে।। বললো" 

“এসো সৌমেন বসো”'-বলে থামলো । আবার বললো-_ 

'আচ্ছা সৌমেন, তোমাদের এখানে চিকিৎসার ভাল ব্যাবস্থা 
নেই বুঝি ? 

“পাঁড়ার্গায়ে আবার চিকিৎসা, ও আর ব'লে কাজ নেই। মানুষ 
মর! আর শেয়াল কুকুর মরা! ছু'এর মধ্যে কোনো তফাৎ নেই ।, 

“কেন এখানে হাসপাতাল নেই ?' 

হ]া। তা আছে! তবে সেখানে ডাক্তার বগ্ি বলতে কেউ 
নেই। চিকিৎসার অব্যবস্থার স্থযোগ নিয়ে কিছু লোক লুটেপুটে 
খাচ্ছে। 

"একটু থেমে আবার বললো! দৌমেন__ 

“জানেন দাদা আমার চোখের দামনে সরমার মত অনেক মা 
বোনেদের মরতে দেখেছি ।” 

"কথাটা অভির কানে যেন কেমন বাজলো । সেই সঙ্গে হঠাৎ 
মনে পড়ে গেলে জয়তীর কথা গুলো--চিকিৎসাকে সেবাত্রত হিসেবে 
ক'জন ডাক্তার নেয়। তা যদি নিত, তবে গ্রামে ডাক্তারের এত 
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অভাব হোতোন1।” জবাবে অভি বলেছিলো--“এ কথাটা! আমার 
মনে থাকবে । সে প্রতিশ্ররতি আজও অভি ভোলেনি। অভির 
চোখের সামনে যে জমাট অন্ধকার ছিল...তা যেন কিছুটা কেটে 
গেলো । তার মনে হোলো''তার মনের এককোণে কোথায় যেন 
একটা স্মৃপ্ত বাসনা ছিল, তা বুঝি পুর্ণ হ'তে চলেছে। অভি 
ভাবলো, এদের জন্তা আমায় কিছু করতেই হবে। এটা আমার 
কাছে একটা "চ্যালেঞ্জ । আর আমার কোনো “খ্যান্বিশান” নেই। 
অভি চুপ ক'রে আছে দেখে সৌমেন ব'ললো-__ 
“কি ভাবছেন দাদা ? 
কি ভাবছি ?.-অনেক কিছুই ভাবছি । এক কথায় কি ক'রে 

বলি বলো । পরে ধীরে-মুস্থে বলা যাবে ।' 

“তাহ লে ছ'একদিন আছেন তে দাদা ? 

'ছু' একদিন কেন, যদি বেশীদিন থাকি ? 

“সে তো আমার পরম সৌভাগা । আচ্ছা দাদা, আপনি তাহলে 
হাতমুখ ধুন আমি ততক্ষণ বাজারট। একবার ঘুরে আসি ।' 

সৌমেন চলে গেল। অভি আনমনা হয়ে ভাবতে লাগলো... 
আমার না আছে ঘর, না আছে ঘরণী। এ বেশ ভালোই হ'ল:.. 
আজথেকে এরাই আমার আপন হল । 

সকালের জলখাবার সেবে অভি সৌমেনকে বললো-_ 

“তোমার তো এখন কয়েকদিন ছুটি ? 

“ই, আরও ছুহপতা।” 

“তাহলে চলন! তোমাদের গ্রামটা একটু ঘুরে দেখি ।” 

“হ্যা, তা চলুল-"-” ্‌ 

অভি বেরিয়ে পড়লে! এক নতুন সত্যের সন্ধানে । শুরু হল 
তার স্বপ্নকে সফল করার কঠোর অভিযান । গ্রামের পথ ধরে 
দুজনে এগিয়ে চলেছে! কারও মুখে কোন কথা নেই। অভি 
হঠাৎ বললে 
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“এখানকার হেলথ সেপ্টার্টা কোথায় ?” 

“এ যে পাকা ৰাড়ীটা দেখা যাচ্ছে এটেই।” 

“আমায় যেতে দেবেতো ভেতরে £” 

“আমি এখানকার ব্লক ডেভেলপমেন্ট, অফিসার । 

এটুকু পারবো না ?” 

অভি দেখলো, নামেই হেলথ সেন্টার । কিন্তু চিকিৎসীঁর কোনো! 
বাবস্থাই নেই। বাড়ী ফিরে এসে অভি বললো'-- 

“আমি কয়েকদিন ঘুরে ঘুরে তোমাদের আশে পাঁশের 
হেল্থসেপ্টারগুলো৷। দেখবো ভাবছি ।” 

“সব বাবস্থা আমি ক'রে দেবো; কিন্ত এসব দেখে আপনার 
লাভ ?? 

“তা এমনও তে হ'তে পারে যে আমি এখানে থেকেই 
গেলাম ।* 

“আমি চিক বুঝতে পারছিনা, শহরের এত মান-সম্মান ছেড়ে 
আপনি এই গ্রামে-"'মানে, কি বাপীর বলুন ডো! 1” 

“দেখে এই গ্রামেই আমার একমাত্র বোন চিকিংসার অভাবে 
মারা গেল'".একটা চোখের দেখা পধ্ান্ত আমার ভাগো হোলোনা । 
আচ্ছ! সৌমেন তুমিই বল, আমিও তো একটা মানুষ'*"আমার কি 
কিছুই করার নেই ?” 

সৌমেন শীর্ণ ভেসে বললো 

“আজকাল সবাই ফিউচার ভাবে, কে আর এসব ভাবে দাদা ।” 

দৃঢ় ভাবে অভি জবাব দিল-_ 

“ধরে নাও এইটেই আমার ফিউচার” 

গ্রামে কুচক্রি লোকের অভাব নেই। অশিক্ষা, কুসংস্কার ও 
চিকিৎসার অবাবস্থাকে মূলধন করে যারা জেকে বসেছিলেন, তারা 
দেখলেন যে অভির মত ডাক্তার যদি গ্রামে থাকে তবে তাদের সমূহ 
বিপদ। তাই তাদের তরফ থেকে সরকারের কাছে নালিশ পৌছুলো। 
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টার লিখলেন'-"ডাঃ চৌধুরী সরকারী ভাক্তার নন্‌। তার কোন 
অধিকারই নেই হেল্থ-সেক্টার পরিদর্শন করার". 

অভির কাঁনে একথা যেভেই অভির মনে হল কোন ভালো কাজ 
করতে গেলে বাধা যে আসবে এ তো জানা কথা । বিনা বাধায় 
কখনও কোন মান্ধৰ সমাজের জন্য কিছু করে যেতে পারেনি । অভি 
বুমলো আদর্শের কথা ভাবা যত সহজ, তাকে বাস্তবে রূপ দেওয়া! তত 
সহজ নয়। তবু দমবার পাত্র অভি নয়। অভির মাথায় জেদ 
চেপে বসলো--গ্রান ছেড়ে নে যাবে না এবং গ্রামের লোকেদের 
জন্য একটা বাবস্থা তাকে করতেই হবে । তাঁর মনে হ'ল জীবিকার 
দিক থেকে ভার অতীত ছিল উজ্জল, জীবনের দিক থেকে তার 
ভবিষাত হবে উজ্জলতর । 

গ্রামের সাধারণ মানুষদের কাছ থেকে অভি পেল প্রবল সমর্থন । 
তাঁরাও সরকারের কাছে তাদের বক্তব্য পেশ করলেন । তারা৷ চিঠিতে 
জীনালেন যে এ তল্লাটে কোন প্রস্থতি হাসপাতাল না থাকায় প্রস্থৃতি 
€ নবজাত শিশুদের যুভ্যুর হাব দিনে দিনে বেড়ে চলেছে । তাই, 
সরকারের কাছে তাদের আবেদন এই যে _-এই অঞ্চলে একটি প্র্ৃতি 
হাসপাতাল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব যেন খোলা হয়। তারা আরও 
একটি কথা বিশেষ করে লিখলেন ধে--ডাঃ অভিজিৎ চৌধুরী যিনি 
এখন বাস্থুদেবপুর গ্রামেই আছেন তিনি যদি দয়া ক'রে এই 
হাসপাতালের দেখাশোনার তার গ্রহণ করেন তবে তারা বাধিত 
হবেন। | 

হেল্থ ডাইরেকৃটরেটে ছুখান! দরখাস্তই এসে পৌছুল। 
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॥ ১৭ ॥ 


ইতিমধ্যে রাণা হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে বাড়ী ফিরে 
এসেছে। জয়তীর সুখের অন্ত নেই, কিন্তু তবু তার মনে হয়" "মুখ 
আর দুঃখ পাশীপাশি থাকে, আর তাকে ছাপিয়ে যা থাকে তা হোলো 
শাস্তি, যা থেকে সে বঞ্চিত। কিন্তুকেন? শিলীর জীবন বুঝি 
এমনই হয়! তার মনে হোলো, 'এই কয়েকদিনে আমার ওপর দিয়ে 
যে ঝড় বয়ে গেছে- সে ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেছে আমার সব 
আমিত্বকে । আজ আমার সার! মন জুড়ে শুধু এক চিস্তা - অভি... 
আর অভি । আমি মানছি আমি তাকে আঘাত দিয়েছি.*.তার মনে 
কষ্ট দিয়েছি । কিন্তু সেও তো আমায় কম ছুঃখ দেয়নি । তবু ওকে 
হারিয়ে অব্দি এক মুহূর্তের জন্য আমি শাস্তি পাইনি। আমার 
কতবার মনে হয়েছে-"হে ভগবান, আর আমার সময হয়ন1-""আমায় 
তুমি ক্ষমা করো--*ওকে তুমি ফিরিয়ে দাও ।' 


একদিন ভোরে ঘটলো এক অভাবনীয় ঘটন!। তখন ভোর 
সাড়ে পাঁচটা হবে। জয়তীদের বাড়ীর ফোনটা হঠাৎ বেজে উঠলো! । 
শঙ্ষরবাবু তখন সবে উঠেছেন। মনে মনে বললেন--"এত সকালে 
আবার কে ফোন করে 'দেখি। | 
“হলো.” 
ওধার থেকে অভির বাড়ীওয়ালার গলার আওয়াজ পাওয়। 
গেল'"' 
“আমি রতন মণ্ডল'*"” 
শঙ্গরেবাবু উতলা হ'য়ে বললেন__ 
.“জামাই-এর কোনো খবর পেলেন নাকি ঠি 
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“না-না ওসব খবর নয়-''এদিকে আর এক কাণ্ড হয়ে গেছে ।” 

শঙ্করবাবু ভীত হ'য়ে বললেন-_ 

“কি কাণ্ড!” 

“কালরাতে আপনার জামাই-এর ঘরের তাল৷ ভেডে চোরে সব 
নিয়ে গেছে। ভোরে দরজা খোলা দেখে ভাবলাম..'জামাই এলো 
বুঝি! ভারপর ঘরে ঢুকে দেখি এই কাণ্ড ।” 

শঙ্করবাবু হতাশ হয়ে বললেন-__ 

“অঃ আপনি আর কি করবেন, আমার সময়টাই খারাপ 
পড়েছে । আচ্ছা, আমি ওদের পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

বিনয় ও জয়তী এলো ৷ ঘরে ঢুকে দেখলো চারিদিকে জিনিষপত্র 
ছড়ানো। বাক্সগুলোর তাল। ভাঙা । কাপড়-চোপড় বিছান। 
লণ্ডভণ্ড হয়ে রয়েছে। 

জয়ূতী বললে! কয়েক মিনিট বাঁদেই-- 

“চল্‌ দাদ।..'যা গেছে তা গেছে'-*ও নিয়ে আমার আর মাথা 
ব্যাথা নেই..'যাঁর জিনিষ তারই কোনো পাত্তা নেই ।” 

বিনয় বললো 

থ্যা চল্‌” 

টেবিলের ওপর একখান! খোঁল। খাম পড়ে ছিল। খাঁমটা তুলে 
নিল বিনয়। ভেতরে একখানা চিঠি। খুলে পড়লো । বিনয় হতভম্ব 


হয়ে বললো-_ 
“জয়তী, নে-."দেখ. কি লেখা আছে ।” 
ব্যাকুল হ'য়ে জয়তী জিজ্ঞাসা করলো-_ 
কি 1" | 
“তোর ননদ মারা গেছেন ।” 
“সে কি!"কবে?” 
“১৭-ই' জুন |” 
“কই 'দৈথি...” 
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চিঠি পড়ে জয়তী কান্নায় ভেঙে পড়লো । জয়তী একটু শীস্ত 
হলে বিনয় বললো 

“সৌমেন যে বাস্ুদেবপুরে বদলি হ'য়েছে আমরা তো তা 
জানতাম না” 

জয়তী ধরা গলায় বললো-_ 

“ওকি তবে বাস্ুদেবপুরেই গেছে ?” 

“তাছাড়া আবার কোথায় যাবে ?? 

জয়তী কিছুটা আনমন] হ'য়ে রইলো । তারপর বললো-__- 

“বাড়ী চল দাদা ।” 

“হ্যা চল্‌ ।, 

“বেরোবার মুখে দরজার কাছে পড়ে থাকা আর একখানা চিঠি 
জয়তীর নজরে পড়লো । জয়তী একবার ভাবলো, অভিকে লেখা 
চিঠি সে কেন খুলতে যাবে? আবার ভাবলো-*'দেখিই নাকি 
লিখেছে । চিঠি পড়ে জয়তীর মন থেকে সব অন্ধকার কেটে গেল। 
তার মনে হোলে! অভি সম্বন্ধে যে ধারণা সে এতদিন পোষণ ক'রে 
এসেছে, তা একেবারেই অমূলক । তার মন আবার কানায় কানায় 
ভরে উঠলো । 

জয়তী অনুভব করলো'''সবকিছু হারিয়ে আবার তাকে ফিরে 
পাওয়া--এই হ'ল পরম পাওয়া । অভিকে হারিয়ে এতদিন সে যে 
দুঃখের দহনে দগ্ধ হয়েছে, আজ তার এই আনন্দক্নান যেন সমস্ত 
যন্ত্রণার অবসান ঘটালো । পরক্ষণেই সরমার অকাল মৃত্যুর কথা 
ভেবে তার মনটা আবার বিষাদে ত'রে গেল। ভাবলো-"-ভগবান 
একহাতে যেমন দেন, হয়তো এমনি করেই আর এক হাতে তেমন 
নেন। ৃ 

বিনয় জয়তীকে চিঠির মধ্যে ডুবে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস 
করলো 

“কিরে কার চিঠি? 
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“বিলেত থেকে ওর কাছে লেখা একখান! চিঠি।' 

“কে লিখেছে ? 

ক্রিশ্চিয়ান নামে এক ভদ্রমহিল] 1, 

চিঠিতে কি লেখা আছে তা জয়তী বললে! না। বিনয়ও জানতে 
চাইলো না । 

বাড়ী ফিরে বিনয় রেলওয়ে এন্কোয়েরীতে ফোন ক'রে 
জানলে।_দশটা চল্লিশে বান্ুদেবপুর যাবার একটা ট্রেন অছে। সেই 
ট্রেনেই যাওয়। ঠিক হ'ল । বিনয় যেতে চাইল জয়তীর সঙ্গে । তাই 
শুনে জয়তী বললো-_ 

“নারে দাদা, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে দে।' 

বিনয় বুঝলো জয়তী তার নিজন্ব ব্যাপারে বিনয়কে জড়াতে 
চাইছে না। তাই বিনয় জোরাজুরি করলো! না। শুধু বললো-_ 

“তাহলে মোক্ষদাকে অন্তত সঙ্গে নে। 

জয়তী কোন আপত্তি করলে ন!। 

দশটা চল্লিশের ট্রেনেই রওনা হ'য়ে গেল-জয়তী রাঁণা ও 
মোঁক্ষদী। ট্রেনে বসে জয়তীর মনে কত কথাই না ভেসে উঠলো”: 
সত্যি জীবনটা যেন ভেঙে তছনছ হয়ে গিয়েছিলো” "আবার নতুন 
করে গড়তে হবে তাকে "ভেঙে প্ড়লে চলবে না'--এমনি আরও কত 
কথা--' 

ট্রেন ছুটে চলেছে । কোথাও বা ধানের ক্ষেত, কোথাও বা ধুধু 
করছে মাঠ---শুধু মাঠ আর মাঠ । জয়তী আনমন! হয়ে চেয়ে রইল । 
মনে পড়ে গেল মা এর একটি কথা'""“জীবনের এমন অনেক কথ! 
আছে যা ভুলতে চাইলেও ভোলা যায় না”.একদিন এমনি এক 
মাঠেই অভির সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয়েছিলে। সেদিন ছিল ৭ই 
পোঁষ। ৭ই পোষ তো জীবনে কতবার এসেছে, কতবার গেছে । 
কিন্ত সেই ৭ই পোষের কথা৷ কি একদিনের জন্যও ভুলতে পেরেছে? 
সত্যি, ভাবতে অবাক লাগে, যাকে ভালোকরে জানবায় সুযোগ 
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পর্যন্ত তার ভাগ্যে হয়নি তারজন্য এতটা অন্গকম্পার কারণ যে কি 
থাকতে পারে তা জয়তী নিজেও সেদিন বুঝে উঠতে পারেনি । কিন্তু 
আজ বুঝতে পারছে । 
বাস্ুদেবপুর স্টেশনে যখন ট্রেন এসে ফ্াড়ালে! তখন বিকেল চারটে 
বেজে কুড়ি। রোদের তীব্রতা কমে এসেছে । স্টেশনের বাইরে এসে 
দাড়াতেই একজন রিল্সাওয়ালা জিজ্জেস করলো-_ 
'কুথায় যাবি তুরা ? 
জয়তী বললো-_ 
“বি.ডি.ও. সাহেবের বাড়ী চেন ?' 
“থুব চিনি''এই তো! সিদিন উয়ার পরিবার মোরে গেইছে ।' 
আর একজন রিক্সাওয়ালা বললো-_ 
“আরে আমাদের চৌধুরী ডাক্তার তো৷ উয়ার শাল! ।' 
জয়তীর মনে আর কোন সন্দেহ রইল না। জয়তী রিক্সায় 
উঠে বসলো । মোক্ষদা রাণাকে কোলে নিয়ে পাশে বসলো । 
সাইকেল রিক্সা! ছুটে চলেছে । জয়ুতী রিক্সাওয়ালাকে বললো 
তুমি কি ডাক্তারবাবুকে চেন নাকি ?' 
উয়াকে আমি কেনে" আশে-পাশে সব গিরামের লুকই 
জানে। উয়াকে নিয়ে কত হুলুস্ুলুস্‌ ! 
“কেন কি হয়েছে ? 
“গিরামের লোকের লেইগে উ কি করেক নাই !? 
'একটু থেমে রিক্সাওয়াল! আবার বললো! _- 
“উ ডাক্তারের লেইগ। তৃদের এত মাথা ব্যাথা কেনে ?' 
হঠাৎ রাণ! জিজ্ঞেন করলো 
“ওমা, বাবা কোথায় বলোনা! £' 
“বাবার কাছেই তো যাচ্ছি । 
তাই শুনে রিক্সাওয়াল! বললো 
“কে উয়ার বাবা ?' 
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“ডাঃ চৌধুরী |, 

“চৌধুরী ডাক্তার! আগে বলবি তো! দেখি উ ডাক্তার ঘরকে 
গেল্গ নাকি । শহর থেকে বড় ডাক্তার এইসেছিল-.-উদের সঙ্গেই তো 
ছিল এতক্ষণ ইখানে-""' 

হেল্থ সেন্টারের সামনে রিক্সা দাড় করিয়ে বললো-_ 

“এক নিমিষ দাড়া-"-আমি ছুটে দেইখে আসি ।' 

ফিরে এসে হাপাতে হাপাতে বললো-_ 

'তুদের কপাল ভালো:..উ ইখানেই আছে, ঘরকে যায় নাই 1" 

জয়তী রিক্সা থেকে নেবে মোক্ষদাকে বললো 

'মোক্ষদা, তুমি রাণাকে নিয়ে সৌমেনদার বাঁড়ী যাও, আমি এখনই 
আসছি । | 

এই কথা বলে জয়তী রিক্সাওয়ালার ভাড়াটা হাতে দিতে গেল। 
রিক্সাওয়ালা তাতে বললো__ 

ডাক্তার আমাদের লেইগে কত করে, উয়ার পরিবারের ঠেঙ্গে 
টাক! লিব !' 

ব'লে রিক্লাওয়ালা চলে গেল। 

জয়তী দাঁড়িয়ে রইলো । জয়তীর মন চলে গেল কোন্‌ সুদূর 
অতীতে । মনের পটে ভেসে উঠলো অনেক কথা. *'জয়তী একদিন 
উপহাস ক'রে অভিকে বলেছিল"'"“ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে দেখতে 
মানুষ যখন উচ্চাকাজ্ষার শিখরে ওঠে”তখন সে অনেক সময় পশুরও 
অধম হয়-"এরকম উদাহরণ তুমি অনেক পাবে ।*..বেশী খুঁজতে 
হবেনা,*-'ডাঃ বদ্ধনের কথাই ধরনা।” তার উত্তরে অভি বলেছিল--. 
“তাই বলে সবাই যে একই ছকে বাঁধা হবে তা তুমি বলতে পারো 
না।' কথাটা যে কত সত্য তা অভি প্রমাণ ক'রে দিয়েছে । 

জয়তীর বৃক কাপছে । তাঁর মনে হচ্ছে'-'সে একদিন মরিয়া হয়ে 
উঠেছিলো তার অপমানের পাশ্টা জবাব নেবার জন্য । নাহলে 
সে কি পারতো অভিকে অমন করে সেদিন ফিরিয়ে দিতে । অভি 
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কিতা ভুলতে পেরেছে? আজ যদি অভি তাকে তেমনি ভাবে 
প্রত্যাখ্যান করে তবে মেকি করবে? প্রয়োজনে অভি যে কত 
কঠোর হ'তে পারে তা জয়তীর অজান। নয় ।...ভাবতে ভাবতে জয়তী 
শিউরে উঠলো৷। 

জয়তী আবার ভাবে'"'না নানা তা কেন হবে? মা তো 
ব'লেইছেন যে সময় কারও একভাবে কাটেন11--- রাতের পর দিন আসে 
আমারও আসবে । তবু জয়তীর ভয় ভয় করছে...দূরের মানুষকে 
এমন কাছে পেয়েও যদি আবার হারাতে হয় তাকি সে সইতে পারবে ? 

ভীত জয়তী বিভ্রান্ত মন নিয়ে ভেতরে গেল। ভাবলো কোনমুখে 
অভির সামনে গিয়ে দাড়াবে ? কিন্তু ঘরে ঢুকতেই জয়তীর মন থেকে 
সব ভয় ভাবনা কেটে গেল। অভির মুখের দ্রিকে চাইতেই জয়তীর 
মনে হল...অভিকে যেন এত খুশী সে কতদিন কেন কত বছর 
দেখেনি-"অভি যেন এই দিনটির পথ চেয়েই বসে ছিল। স্থির 
দৃষ্টিতে অভির দিকে চেয়ে রইল । চোখে চোখ মিললো । একেবারের 
জন্যও চোখের পলক পড়লে! না। ঘোর কেটে যেতেই লজ্জায় মুখ 
নাবিয়ে নিয়ে জয়তী বললো-_ 

“তোমার আদর্শ ও নীরব ভালোবাসার কাছে আমি ম্লান হ'য়ে 
গেছি। আমি তোমার যোগা নই |? 

অভি নম্রভাবে বললো 

'তা যদ্দি বল, তবে আমিও তো তোমার ক্ষমার যোগ্য নই। ভুল 
আমিও কম করিনি ।' 

“বেশ তাহলে সন্ধি' 

সেন্ধি_- 

- বলে অভি তার ডানহাতখান। বাড়িয়ে দিল। 

সজল নয়নে জয়তীও তার হাতটা এগিয়ে দিল । 

অভির মনে হল.''আশা নিরাশার দন্থ থেকে আজ সে মুক্তি 
পেল। অনস্তকাল ধরে এক অনিশ্চতার ঝুঁকি মাথায় নিয়ে আর 
তাকে ছুটতে হবে না। 


